Тени незабытого прошлого

На кинофестивале в Ханты-Мансийске обозначились первые претенденты на награды

Более 100 документальных, анимационных, игровых фильмов вместила в себя программа фестиваля кинематографических дебютов «Дух огня». Просмотры начинаются в 11 утра — как водится, с детских мультиков, а заканчиваются глубоко за полночь — на сладкое показывают хиты мирового кино из программы Андрея Плахова «Эйфория». Но главная фестивальная интрига разворачивается вокруг международного конкурса, где уже показано больше половины программы и где обозначились первые претенденты на награды.

Так, с большим воодушевлением приняла публика фильм «Параджанов» в постановке украинки Алены Фетисовой и француза армянского происхождения Сержа Аведикяна, который сыграл в картине и заглавную роль. Полуторачасовая лента рассказывает о последних десятилетиях жизни гения, на которые пришлись не только созданные им великие фильмы «Тени забытых предков», «Саят Нова», «Цвет граната», «Ашик Кериб», но и годы мучительных простоев, несправедливых преследований, абсурдных обвинений в украинском буржуазном национализме, наконец, заточение в тюрьму, где великий режиссер хлебал баланду вместе с уголовниками и где он продолжал думать, творить, мечтать. Фильм рассказывает историю человека, который в суровые годы застоя снимал и говорил так, как думал. А думал так, как дышал — легко и свободно. Параджанов не был диссидентом-антисоветчиком, его яркие, орнаментальные фильмы, похожие то на живописные фрески, то на пластические пантомимы, не содержали никакой идеологической крамолы, но они столь показательно не вписывались в каноны социалистического реализма, что режиссеру просто-таки была уготована участь гонимого стоика.

Фильм «Параджанов», увы, не равновелик фигуре самого Параджанова. В нем нет той гениальной безуминки, безудержной творческой свободы, которая присутствовала в творчестве самого режиссера. Фильм слишком ровен, предсказуем, он экранизирует скорее внешнюю и достаточно широко известную сторону биографии Параджанова, нежели пытается заглянуть в тайники его души, в глубины подсознания, в мир его фантастических образов. Но своим безусловным преклонением перед личностью гения, своей живописной, пластической культурой фильм Алены Фетисовой и Сержа Аведикяна уже снискал восторги публики на многих европейских фестивалях, к которым теперь добавился и сибирский «Дух огня», где, подчеркну это особо, состоялась российская премьера «Параджанова». В апреле фильм выходит в российский прокат, тогда и будет возможность поговорить о нем подробнее.

Так случилось, что в эпоху тоталитаризма погружает зрителей и ряд других картин. Например, в немецком фильме «Зимняя сказка пролетариата» молодой режиссер Юлиан Радльмайер причудливо совместил мотивы классического произведения Гейне со своими рефлексиями на тему советской и постсоветской истории. Но его не претендующая на глубокомыслие студенческая работа, лишенная крепкой драматургии, внятности высказывания, была воспринята как занятный эксперимент, не более того. Куда серьезнее прозвучал на фестивале румынский фильм «Что и требовалось доказать», который поставил наш соотечественник Андрей Грушницкий, виртуозно вписавшись в эстетику румынской новой волны, что уже было замечено и отмечено на Римском фестивале, где картина была удостоена приза жюри.

В отличие от яркого, как разноцветный ковер, фильма «Параджанов», Грушницкий выдержал свою ленту в аскетичной стилистике черно-белого кино. Вернее, на экране главенствует скорее серый цвет. Этот налет серости лежит на заоконных пейзажах, на архитектуре убогих зданий, на стертых и вечно усталых лицах людей, которым выпала судьба жить в эпоху Чаушеску. В картине замечательно передан не только цвет, но и воздух того времени, отравленный показухой, ложью, цинизмом и приспособленчеством изверившихся людей.

Главный герой фильма «Что и требовалось доказать» — талантливый математик, который, не имея возможности реализоваться на родине, поскольку отказывается ладить с коммунистическим режимом, решается опубликовать свою работу в США. Этот поступок немедленно влечет за собой череду самых драматических событий для него самого и его ближайшего окружения. Начинаются тайные обыски, слежка, прослушка телефонов, проработки на собраниях, наушничество сексотов. Тоталитарная машина давит на героев все тяжелее, тиски сжимаются все плотнее. Возлюбленная главного героя ломается, она решает уехать во Францию ценой предательства, но он остается верен своей любви, идеалам своей юности. И это дарит зрителю веру в то, что и в самую подлую эпоху можно — и нужно — оставаться достойным человеком. Что и требовалось доказать.