— В прошлый приезд вы удивили публику солидной бородой и, давая интервью «Труду», сказали, что так выражается ваша симпатия к русской литературе. Но сегодня вы бороду почти совсем сбрили. Любви к России конец?
— (Хохочет.) Интересная теория о связи моей растительности с моей любовью к вашей стране. Интересная, но не бесспорная. Если серьезно, я до сих пор интересуюсь Россией, слежу за всем, что здесь происходит. Это одна из немногих стран, которая попробовала иную систему устройства жизни. Не ту, к которой привыкли на Западе. Думаю, с исторической и литературной точки зрения это очень важно. И мне любопытно узнать, что же будет дальше происходить у вас. Могу сослаться на слова немецкого поэта Райнера Марии Рильке: он говорил, что, когда приезжает в Россию, чувствует себя дома. И у меня здесь такое же ощущение. Оно совершенно не связано с тем, что русские девушки — самые сексуальные в мире и самые, как бы это сказать: легкие на подъем. Впрочем, этого лучше не пишите. (Улыбается.)
— Вы какие места в Москве особенно любите?
— Дом Горького, дом Булгакова. Еще — бары, где звучит хорошая
— Ну да, вы же приехали на этот раз как диджей.
— Видимо, когда я находился в утробе матери, она слушала «Битлз». Во всяком случае я их очень люблю. Но в данном случае музыка — способ отвлечься. Я приехал в Москву развлекаться, а не говорить о серьезных вещах.
— От каких же серьезных вещей вы таким способом отвлекаетесь?
— Я написал сборник эссе, который выйдет в сентябре во Франции — там все мои мысли относительно литературы. Например, мысль о том, что цель писателя — вернуть память. Мы все стараемся
Как герой моего «Французского романа», который по крупицам восстанавливает утраченную память о своем детстве. Для меня настоящая цель искусства — победить смерть. Еще собираюсь попробовать себя как режиссер и снять фильм по одной из моих книг. Есть и более определенный проект: мы с режиссером Яном Куненом (он снял фильм по моему роману «99 франков») начали писать сценарий по моей книге «Идеаль». О французском парне, который приезжает в Москву, нажирается водки, влюбляется, становится террористом. Ну совсем как я у вас здесь. (Улыбается.) Не смейтесь — кто знает, зачем я на самом деле приехал. Может, я опасный шпион. Но это секрет, вы никому, пожалуйста, не говорите. Вот принял экстази (намек на книгу Бегбедера «Рассказики под экстази». — «Труд») и поехал в Москву.
— Вы не скрываете, что у вас есть опыт употребления наркотиков?
— Все, что я пишу, основано на личном опыте. И если «Рассказики под экстази» уберегут