Нашли наконец успокоение многострадальные останки шестидесяти шести неопознанных и, следовательно, неизвестных солдат, павших на первой чеченской. Их хоронили несколько дней подряд. Тяжелое это было зрелище, а для нас, знающих в лицо многих несчастных матерей, так долго ждавших этого события, присутствие на нем было особенно горьким.
... У раскрытых могил на постаментах стоят закрытые гробы с небольшими стандартными венками - "От Министерства обороны Российской Федерации". Звучат приличествующие случаю слова о "вынужденности этих жертв" и о том, что "Родина не забудет своих героев", в том числе безымянных. Затем - панихида: "Имена же их, Господи, Ты сам веси..." Ибо нет у них имен, и матери с почерневшими от горя лицами бросают по три горсти земли в каждую безымянную могилу. Рвет сердце чей-то материнский голос: "Деточка моя!.." Один Бог знает теперь, где на самом деле покоится ее деточка...
Невольно всплывает в памяти песня-реквием Александра Вертинского - плач по юнкерам - по таким же, как эти, мальчикам, павшим жертвами похожей братоубийственной войны. Помните?
"...И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы"
И завершающая строчка: "...Опустили их в вечный покой"...
У сегодняшних матерей нет даже этой горькой возможности прощального поцелуя, поскольку никому на свете неизвестно, который из них теперь чей. У неизвестных отняты не только имена, но и индивидуальность, делающая неповторимой даже такую укороченную судьбу... Каждому дарованы серые мраморные таблички с одинаковой надписью "Неизвестный солдат". И что особенно удивило - нет даже индивидуального номера, хотя каждый гроб с неопознанными останками должен был (так было обещано) быть захоронен под своим номером - на случай возможного опознания в дальнейшем. И почему-то не проставлена даже примерная дата гибели - 1994-1996-й, чтобы потомкам было понятно, что здесь покоятся неизвестные солдаты не той, совсем уже далекой гражданской, и не Великой Отечественной, а так называемой "первой чеченской" бесславной войны...
Не могу не упомянуть и еще об одном удручающем факте. Вполне возможно, что многие из этих шестидесяти шести "неизвестных" уже давно "похоронены" своими родителями. Не удивляйтесь - объясню. Отцы и матери погибших в Чечне в 1994-1996 годах порой вместе с "похоронками" получали пустые запаянные гробы и, не вскрывая их, ставили на могилах памятники с именами своих сыновей. Теперь эти родители, так и не увидевшие своих мертвых мальчиков, будут терзаться мыслью: не мой ли сыночек лежит в безымянной могиле даже без казенного номера? Сказал же в военкомате одной из таких матерей, пожелавшей открыть гроб, некий хам в погонах: "Не все ли равно, кто там лежит? Будет могила - и ладно"...
...Покойтесь с миром, наши неизвестные мальчики. Кто бы вы ни были, матери, родные вас не забудут - ни своих, ни чужих. До самой смерти.