И наконец, вершина спортивной карьеры - олимпийский финал СССР - США. Драматичнейший матч, навсегда вошедший в историю баскетбола. Наши проигрывают одно очко, и остается три (!) секунды до конца встречи. Американцы уже вскидывают руки, поздравляют друг друга с победой, но за эти самые три секунды сборная СССР успевает совершить чудо. Национальным героем стал тогда и 20-летний Иван Дворный, находившийся на площадке в решающий момент матча.
В 1973-м, через год после триумфа на Олимпиаде, баскетбольная сборная отправилась в почти двухмесячное турне по Америке. Сыграв больше десятка матчей на разных турнирах, причем весьма достойно, команда через 50 дней вернулась домой. Естественно, за это время в Америке что-то заработали, приоделись, родственникам подарки прикупили. Ну и, конечно, что-то оставили на перепродажу. Это и была часть дохода тогдашних чемпионов, имевших мизерную зарплату. Все об этом знали. Но на сей раз в Шереметьеве на таможне все эти вещи описали. В газете "Правда" вышла обличительная статья о "борьбе за чистоту нравов наших олимпийских чемпионов". Решено было устроить показательный процесс. Выбор пал на Ивана Дворного. 20-летнему пареньку инкриминировали статью 78 (контрабанда - от 5 до 10 лет) за то, что пару джинсов и рубашку ему помог продать друг из Свердловска. Налицо был "сговор" (преступная группировка), и 7 июня 1973 года Дворный оказался в одиночке следственного изолятора Свердловска.
Мы сидим на кухне у 50-летнего Ивана Васильевича Дворного, в маленькой "хрущевке" (без телефона) на окраине Омска. Воспоминания даются ему очень тяжело.
- В тюрьме отсидел 9 месяцев. Потом ленинградские Кресты, суд, приговор - 3 года строек народного хозяйства, этап. Сколько буду жить, столько буду помнить. Идешь - голову вниз, руки за голову, охранники травят нас собаками, кричат: "Чужой!" Закрывают в клетку. 30 лет уже прошло, а я до сегодняшнего дня не могу оклематься. Ничего не забыл, ничего не отболело...
Через полтора года - условно-досрочное освобождение, поселение в поселке свинооткормочного комбината под Ленинградом, ежедневная регистрация в комендатуре. Комендант был хорошим человеком и в 1976 году, когда американцы приехали с ответным визитом, отпустил на один день в Ленинград.
- Играли в "Юбилейном", а там ведь меня каждая собака знает. Предупредили, чтобы и близко не подходил к площадке. Но один американец - из тех, против кого играл в 1972-1973 годах, - увидел меня на трибуне. Подбежал, поздоровались, перекинулись двумя-тремя фразами. Меня тут же попросили покинуть зал. Уводили под чье-то импровизированное скандирование: "Свободу Луису Корвалану и Дворному Ивану!"
После этого разрешили играть за владивостокский "Спартак". Команда начала "неприлично" много выигрывать. Последовал приказ: перевести Дворного в московское "Динамо". Его ответная реакция начальство шокировала:
- "Динамо" - это ведь милиция. Вы меня посадили, вы мне жизнь сломали, а я еще играть за вас буду? Никогда.
После этого с баскетболом закончил. В 1980 году вернулся домой, в свою деревню Ясная Поляна. Занялся пчеловодством. А потом тоска заела - 28 лет, семьи нет, работы нет. Через какое-то время перебрался в Омск, устроился слесарем в локомотивное депо "Московка". Появилась семья, дети. Никто из начальства олимпийского чемпиона Ивана Дворного больше не вспоминал, но и, слава Богу, не трогал.
Оттрубил он 14 лет в локомотивном депо и 6 в пожарной части. Дома, кроме картошки и капусты, ничего не было. Только золотая медаль в шкафу. И тут случайно встретил давнего друга, который только что вернулся из Америки. Оказалось, что Дворного там помнят и ждут в гости.
С визой проблем не было - еще в 1973 году, во время того самого турне, Иван Дворный стал почетным гражданином Балтимора - мэр этого города присвоил тогда такие звания всем игрокам нашей звездной команды. И в ноябре прошлого года Иван Васильевич Дворный отправился в Балтимор.
- Конечно, отправляясь в Америку, хотел остаться там навсегда, - рассказывает Иван Васильевич. - Теперь знаю, что не хочу там жить. Очень тяжело без друзей, без близких. Все время вспоминал родную Ясную Поляну. У меня ведь там мать, брат. Приезжаю, беру ружьишко и брожу по окрестностям. В Америке просто так не побродишь, да и вообще - другая страна.
Устроился за океаном Иван Васильевич ночным уборщиком супермаркетов. За двенадцать с половиной часов работы получал 75 долларов. Конечно, мог бы найти место в какой-нибудь баскетбольной школе - как-никак олимпийский чемпион, почетный гражданин Балтимора. Не захотел. Во-первых, тренерского опыта нет, а просто пользоваться именем и званием противно. Во-вторых, с баскетболом у Дворного и сейчас отношения очень сложные.
- Я понимаю, что, наверное, не прав, но в голове постоянно сидит: не играл бы я в баскетбол, пахал бы в деревне - не сидел бы в тюрьме. Может, вообще жизнь лучше сложилась бы...
Сейчас у Ивана Дворного "все нормально". Полтора месяца назад вернулся из Америки. На заработанные деньги купил себе машину, жене - машину стиральную, детей обул-одел, холодильник наполнил, с долгами наконец рассчитался. Один только вопрос не дает покоя Ивану Васильевичу: почему же на родине он, как ни бился, не мог заработать на достойную жизнь? После Нового года вновь поедет в Америку. Так и намерен дальше жить: там - работать, здесь отдыхать.
Вот такая история. Она несколько отличается от официальной его биографии, обнародованной после поздравительной телеграммы президента. Хорошо, конечно, что вспомнили олимпийского чемпиона, принесшего честь и славу Родине. Плохо, что вспомнили не все. Между прочим, Ивана Васильевича это мучит и сейчас:
- Вы понимаете: вся Россия уже больше 10 лет занимается тем, за что меня посадили, - покупает и перепродает. И до сих пор никто ни разу не подошел и просто по-человечески не сказал: извини, дескать, Иван, что так получилось - время было такое. Или что-нибудь в этом роде...