В лунной гонке на первом этапе мы обошли американцев
В напряженной лунной гонке, развернувшейся между США и СССР в 1960-х, наша страна на первом этапе добилась большого успеха. Полвека назад, 3 февраля 1966 года, советская автоматическая межпланетная станция «Луна-9» впервые в мире осуществила сенсационную мягкую посадку на ночное светило, открыв на последующие десятилетия широкий путь для исследований Селены умными автоматами. Отмечая 50-летие знаменательного события, уместно вспомнить драматические подробности эпопеи, которые в советские времена были строго засекречены.
В тот несчастливый понедельник 10 мая 1965 года разгневанный главный конструктор Сергей Павлович Королев, находившийся в Центре космической связи под Симферополем (НИП-10), позвонил по ВЧ в подмосковные Подлипки, на родное предприятие, и обрушился на своего первого зама Василия Павловича Мишина. Днем раньше к Луне была отправлена автоматическая станция «Луна-5». При проведении с помощью двигателей коррекции траектории произошел сбой из-за элементарной ошибки баллистиков.
Королев был в ярости. Полет продолжался, но удастся ли исправить ошибку? Главный конструктор выговаривал Мишину, а в завершение разговора поручил тому взять на себя руководство всеми баллистическими расчетами. Королева и Мишина связывали многолетние дружеские, доверительные отношения. Что, однако, не исключало жарких споров по работе. Но на этот раз Мишин не имел прямого отношения к ЧП. Задолго до запуска, еще 1 апреля, он лег в больницу, потом отправился в отпуск. Вышел на работу только 10 мая, в тот самый день, когда позвонил Сергей Павлович...
«Я до сих пор помню тот разговор, — рассказывал мне Василий Павлович много позже, в 90-х, на своей даче в Валентиновке. — Королева тогда донимали постоянные неудачи в осуществлении мягкой посадки на Луну. В основном подводила техника. А тут баллистики напортачили. Вот и взорвался Сергей Павлович. Впрочем, уже назавтра, 11 мая, коррекция была проведена. На Луну станция попала, но это ее не спасло: она разбилась, потому что не произошло штатного торможения...»
Проект действительно шел чрезвычайно трудно. Луной Королев заболел еще в 1957-м, после запуска первого искусственного спутника. Можно только удивляться масштабу и смелости замыслов нашего легендарного главного конструктора. Выйдя на околоземную орбиту, делая лишь первые шаги по освоению ближнего космоса, Королев уже мечтал об отправке станции на Луну и о полете человека на Марс (в 1959-м в ОКБ-1 конструкторы приступили к изучению возможностей проектирования кораблей для полета на Красную планету).
Но путь к Луне оказался тернистым. В сентябре — декабре 1958 года все три попытки запуска к Луне завершились аварией ракет-носителей на взлете в первые же несколько минут. Об этом никаких сообщений в СССР, конечно же, не было. Но в начале 1959-го Королев со товарищи сделал серьезный шаг к заветной цели. Автоматическая станция хотя и не попала на Луну, но на второй космической скорости прошла от нее на расстоянии 6 тысяч километров. А 14 сентября «Луна-2» впервые в мире достигла ночного светила. Это была не управляемая посадка, а, по сути, падение на поверхность Луны, но так оно и планировалось.
Потом удалось облететь Селену и получить снимки обратной ее стороны. А вот последующие два запуска в 1960-м вышли опять неудачными. С 1963-го начались запуски по программе Е-6, ее главная цель — мягкая посадка на Луну 100-килограммовой станции. И снова все три запуска завершились неудачей. То не включился двигатель 4-й ступени, то 3-я ступень не отделилась от 4-й, то отклонение от заданной траектории (аппарат Е-6-4 пролетел на расстоянии 8500 км). И в 1964 году черная полоса продолжалась. При запуске в марте на 3-й ступени ракеты не открылся кислородный клапан, в апреле не включился двигатель 4-й ступени.
Невезуха сопровождала и весь 1965-й. Не достигли цели запуски в марте, апреле, мае (когда, напомним, Королев гневно звонил Мишину), июне, октябре, декабре... Только за три года — 11 запусков к Селене со знаком минус, а всего — около двух десятков.
Не менее упорно стремились на Луну и американцы. Первые три зонда серии «Пионер» для исследования ночного светила, запущенные ими в 1958-м, как и в СССР, цели не достигли. Затем «Пионер-3» не долетел до Луны, «Пионер-4» прошел от нее на расстоянии более 60 тысяч км. Следующие четыре старта в 1959-1960-м завершились падением в Атлантический океан или взрывом. В 1961-1964 годах безрезультатно окончились запуски к Луне шести аппаратов по программе «Рейнджер». Еще три таких зонда хотя и не совершили посадку, а упали на Селену, перед этим передали на Землю снимки поверхности ночного светила.
В мае 1960-го американцы приступили к реализации третьей лунной программы — «Сервейер». Это были сравнительно большие аппараты: почти тонна при взлете и около 300 кг при посадке на Луну. В августе 1965-го «Сервейер» прошел испытания и проверку систем на огромной космической геоцентрической орбите, охватывающей и Землю, и Луну. Это означало, что очень скоро американский аппарат сможет осуществить мягкую посадку.
Королев спешил, стремясь выиграть в этой гонке хотя бы первый этап. С пилотируемым полетом было сложнее, у нас не было такого мощного ракетного двигателя, как у американцев, но Сергей Павлович все же надеялся на доводку ракеты Н-1. С каждым новым полетом автоматов, несмотря на неудачи, Советский Союз приближался к цели. Особенно драматической выдалась ночь с 6 на 7 декабря 1965 года. Наша «Луна-8» была в двух шагах от цели. Станция преодолела путь с Земли до Селены, штатно прошли все операции, в том числе ориентация и фиксация лунной вертикали. На высоте 8 тысяч км начался наддув посадочных амортизаторов. До Луны оставалось каких-то 800 км, когда произошел обиднейший сбой. Сломавшийся кронштейн проткнул резиновые баллоны, произошла закрутка станции, из-за чего не запустился тормозной двигатель. Все случилось по вине работницы завода, которая неправильно уложила материал в пресс-форму...
Королев был страшно расстроен. Он обсуждал с коллегами возможность запуска новой станции в ближайшее время. Ему не дано было знать, что он последний раз присутствует в симферопольском Центре управления. Через 39 дней жизнь Сергея Павловича оборвалась на операционном столе в кремлевской больнице (операцию делал сам министр здравоохранения Петровский). Главный конструктор не дожил до следующего лунного полета и долгожданной триумфальной мягкой посадки всего два месяца.
И вот 3 февраля 1966-го. На этот раз станцию «Луна-9» изготовил Машиностроительный завод имени С.А. Лавочкина. Еще в середине 1965-го по инициативе Королева все работы, связанные с проектом мягкой посадки автоматической лунной станции, передали на этот завод, в КБ Георгия Николаевича Бабакина. Здесь аппарат подвергся доработке и модернизации. Программа посадки теперь предусматривала наполнение амортизаторов газом только после включения тормозного двигателя. Увеличили также прочность оболочки амортизаторов.
В ходе того знаменательного полета все системы наконец-то сработали нормально. В 21.45 по московскому времени «Луна-9» впервые в истории мягко прилунилась в районе Океана Бурь, западнее кратеров Рейнер и Марий. Это была выдающаяся победа советской науки и техники. Станция выдержала семь сеансов связи общей продолжительностью более 8 часов, передала панорамные изображения поверхности Луны.
Американский «Сервейер-1» прилунился в том же Океане Бурь только через 4 месяца, 2 июня 1966-го. СССР на этом этапе лунной гонки оказался впереди...
P.S. На заводе имени Лавочкина были созданы уникальные космические станции для исследования Венеры, Марса, Луны — вспомним знаменитые луноходы, а также доставку (трижды) автоматами лунного грунта на Землю. Предприятие многие годы находилось на передней линии освоения космоса. А дальше... Как заявил пару лет назад бывший гендиректор НПО имени Лавочкина Виктор Хартов, нам снова «надо научиться садиться на Луну». Поразительно, насколько отличались от нынешнего прагматичного времени те далекие 1960-1970-е. Наполненные, что бы там про них ни говорили, романтикой, одержимостью, смелыми замыслами, упорным продвижением к намеченным целям. Эх, если бы вернулся в наши КБ и на предприятия тот энтузиазм!..