Литературный обзор
Играя не женщин и мужчин, а сами сущности — обман, смерть и любовь, актеры театра кабуки завораживают зрителя. Их конек — язык тела, набор жестов и поз. Не здесь ли корни артхаусного кино Такеши Китано и Дэвида Линча? Или искать их у наших дальних родственников — приматов?
Александр Куланов «Повседневная жизнь японцев. Взгляд за ширму»
Что такое секс по-японски и чем он отличается от эротических техник европейцев? Интерес к этой теме автора, больше известного спорными биографиями Рихарда Зорге и Романа Кима, может показаться необычным. О шпионских играх в книжке — ни полслова, но, видимо, рыцари плаща и кинжала знали о японском «про это» не понаслышке. Япония — это, конечно, цвет сакуры, Фудзияма, гейши. Но также и хайтек, ночные клубы на Гиндзе, сменившие ритуалы Ёсивары.
Каких-то полвека назад, пока сегун Токугава не выпустил приказ о запрете проституции, этот район Токио был самым экзотичным центром плотских утех, законодателем моды. Он воспет французским романистом Пьером Лоти и советским писателем Борисом Пильняком, расстрелянным в 1938-м за шпионаж в пользу японцев. О знаменитом квартале красных фонарей, эротических гравюрах великих мастеров Утамаро и Хокусая и пришедших им на смену порнокомиксах с аниме рассказывает и японист Куланов. Запад и Восток, которым по предсказанию Киплинга, никогда не встретиться, в Стране восходящего солнца на сексуальной ниве таки сошлись.
Десмонд Моррис «Язык тела. Позы и жесты в искусстве»
У человека просто нет шерсти — вот главное его отличие от обезьян. В целом же мы близки приматам, убежден британский художник-сюрреалист, доктор зоологии, курировавший млекопитающих в Лондонском зоопарке. Его мировой бестселлер «Голая обезьяна» ровно об этом. Всю свою долгую жизнь — а ему уже 91 — он изучает и увлекательно описывает поведение и особенности строения животных и людей. На этот раз под прицелом — позы и жесты: откуда взялись, что означают и как отражены в картинах и скульптуре разных эпох.
К примеру, почему древнеримские воины, отправляясь на битву, брали амулет в виде фиги, а император Калигула, подавая подданным руку для поцелуя, вытягивал только средний палец, считавшийся «срамным». У жестов пальцами давняя и местами жутковатая история. Если склоненную голову и сидение на корточках — как у микеланджеловского «Скорчившегося мальчика» — художники любят, то момент зевоты портретисты изображать избегали. Зато сон в живописи — сюжет востребованный, одна «Спящая Венера» Джорджоне чего стоит! А какой сигнал вы транслируете, закинув ногу на ногу? В общем, весьма познавательное чтение.
Дэвид Линч, Кристин Маккена «Комната снов»
Его называют «человеком Возрождения в современном американском кинематографе», и столь высокая оценка неслучайна. Создатель культового сериала «Твин Пикс» известен также как незаурядный живописец и фотограф. А увлекшись электронной музыкой, он и здесь преуспел. Впрочем, сам Линч самокритичен: «Сказать, что я музыкант, значит не уважать по-настоящему великих музыкантов. Я играю музыку, но я не музыкант». Безусловно, в первую очередь он кинематографист, сочетающий разные стороны искусства.
Книга в соавторстве с давней подругой Кристин столь же причудлива, как и фильмы Линча. Она собрала воспоминания очевидцев о важных событиях его жизни, а он написал главу с комментариями. Получился диалог героя с собственной биографией. «Когда я открываю любую из страниц этой книги, то думаю: «Боже, это всего лишь верхушка айсберга. Как же много осталось нерассказанного! Но пересказать историю чьей-либо жизни невозможно», — откровенничает режиссер. Продолжится ли начатый в «Комнате снов» диалог героя с жизнью? Как знать: Последнего слова Линч пока не сказал.