Он родился в Харбине. И с детства твердо знал, что ему, наследнику миллионов, работать не придется никогда. В 1930 годы фамилии его дедов, Демидова и Ганина, в Харбине знали все. Ганин приехал строить КВЖД еще перед революцией, а Демидов разбогател, потому что разбирался в антиквариате. Жили широко, по-русски. Деду Демидову принадлежали десятки доходных домов. Дед Ганин имел конный завод и первый и единственный в Харбине кадиллак. По вечерам в саду в роскошном загородном доме ставили самовар, и дед ностальгически вздыхал: "Пусть хоть дымок долетит до родной стороны!"
В центре Харбина до сих пор высится "Демидовский пассаж" - внушительный дом подковой. Семья Демидовых жила в верхних этажах, а нижние сдавала под банковские конторы, мастерские, ателье. Отсиживаясь в одном из них, "Корсеты "Элегант", Дима успешно прогуливал школу, играя в карты с хозяйкой. Когда мать неожиданно спускалась в ателье, дамы прятали мальчика за ширмами.
Димина мама была известной в Харбине щеголихой. Если шились туфли - то десятки пар. Если шубы - то из лучших мехов. Шуб было около десяти: норка, каракуль, соболь, шиншилла. Платьев было больше сотни. Из портных особенно ценились китаец Ли До, которого все звали Лидочкой, и поляк Крамер. У Димы было уже несколько смокингов, и среди них один - синего цвета, как у его кумира Александра Вертинского.
- Любовь к Вертинскому я сохраню до последнего часа: как бы ни была тяжела его жизнь, он всегда оставался джентльменом. Потом уже в Москве в конце 1970-х я попал к вдове Вертинского, Лидии Владимировне. Накануне был страшный кутеж со знакомыми артистами, и когда я поднимал первую рюмку - рука задрожала. Мои попытки промямлить, мол, как я взволнован и счастлив, многоопытная Лидия Владимировна мягко остановила: "Димочка, после третьей все пройдет!"
Отец всегда был снисходителен. "Дима, что у тебя в планах на вечер - пьянство или карты?" Но деньгами не баловал. В гостиной был шкафчик с тайником: там лежали пачки денег. Главное, не ошибиться в полутьме в достоинстве дензнаков. На вид пачки были одинаковые, но в одной - сто тысяч юаней, а в другой - миллион.
- Схватив нужное, я передавал пачку моей подруге Маргарите. Изящным жестом поместив ее между ног, она деликатными шажками семенила мимо гостей - и на улицу, где нас уже ждали приятели.
Другим источником средств для кутежей было мамино бриллиантовое колье, от которого маникюрными щипцами Дима регулярно отгрызал детали и продавал ростовщику. На неделю компания была обеспечена по высшему классу: шампанское, икра, шантаны. По льду реки Сунгари на "толкай-толкай" (санях, которые толкал сзади китаец) ехали в загородный ресторан. Там под пластинки Вертинского и Лещенко пропадали неделями, пока не оставались на бобах. Пропажи денег и камней никто никогда не замечал.
Родители уже знали, что из Китая придется уезжать. Пока они ждали визу, Дима отправился в Тяньцзин. Там кипела роскошная жизнь! Все в огнях, отовсюду музыка, в кафе полно людей. Ничего общего с Харбином, где постоянно бубнят о "чести и достоинстве советского человека".
- В Тяньцзине была атмосфера, как в Крыму перед эмиграцией: никто не работал, все ждали выезда и веселились, как перед страшным судом. Общество было самое разнообразное: от английских банкиров до последней проститутки.
С утра все "общество" собиралось в кафе. К полудню все разбредались. А в четыре собирались опять: сначала дансинг, потом ужин. Рестораны закрывались в четыре утра. Далее, подобрав полы роскошных туалетов, забирались в коляску ближайшего рикши - и на вокзал. По дороге распевали песни. Репертуар был исключительно советским, например из фильма "Свадьба с приданым", который все смотрели раз по десять. При этом днем Дима умудрялся учиться в университете. Изучал историю, традиции Востока, делопроизводство.
После 1946 года всем русским предоставили советское гражданство. Уговаривали отправиться на советскую родину. Кто-то сломался и уехал покорять целину. Однажды после бурной ночи выяснилось, что Дима совершил непоправимое...
С утра явились приятели: "Димка, что ты наделал!" - сокрушался один. Про прошлый вечер и ночь Дима не помнил ничего. "Господи, что ты натворил вчера!" - сочувственно мотал головой другой. Так они и терзали его, пока не выдали: "Ты пошел в советское консульство и записался на целину!"
- Представить меня, разгильдяя, на колхозной целине, куда завлекали комиссары, было нонсенсом. Я был в ужасе. Неужели в подпитии я мог это сделать? По довольным рожам вижу - шутка.
В посольстве Бразилии семья Демидовых получила визу на въезд. Готовились серьезно. 87-летняя бабка брала уроки фортепиано: мало ли что в новой жизни придется делать!.. Родители были озабочены другим: как вывезти имущество.
- Деньги брать запрещалось - по 20 долларов в зубы, а уж осматривали до... У нас было два семейных бриллианта, чистейших, голубой воды. Папа вывез их в коронках, пожертвовав здоровыми зубами. Кроме этого китайцы, к счастью, ничего не понимали в иконах и картинах - их тоже удалось вывезти. К середине 1950-х из 250 000 русских в Китае осталось 30 человек.
В Бразилии Дмитрий сразу устроился пианистом в ресторан. Дни и ночи проводил с приятелями. У одного из них, Гоги Ингурасова, был дядя, который очень пекся о его нравственности. Диму он знал неплохо, но встречался с ним только днем.
- "Дима, я тут узнал, что Гошенька попал в дурную компанию: заводила там какой-то Демидов, известный развратник и пьяница, повлияйте, чтобы Гоша с ним не встречался". Я в ответ гордо так говорю: "Я и есть тот самый Демидов!"
После семи лет в Бразилии семья переехала в Сан-Франциско. Уже там спешно продавали последнее. Знаменитую икону Ахтырской Божьей Матери XI века вместо сотен тысяч продали за пять - надо было срочно помочь родным в России. Кому-то купили холодильник, кому-то квартиру.
- Испытания сделали папу экономным. Например, он мог отказать в десятке на кино: "Дима, ты не зарабатываешь денег!" А если я говорил: "Папа, хочу съездить в Европу, дай пару тысяч!", отвечал: "Ладно, но чтоб в последний раз!"
Матери, в жизни не работавшей, пришлось пойти горничной в отель. Однажды она, дочь миллионера, принесла чаевые - целых 5 долларов! Дмитрию тоже пришлось трудиться: чертежником, инженером, агентом турбюро. От такой прозы жизни начал мечтать... о СССР. Начал тянуться ко всему советскому. Не пропускал ни одной гастроли советских театров, со всеми был знаком. В 1970-е в Америку стали приезжать наши звезды: Андрей Миронов, Геннадий Хазанов, Иосиф Кобзон, сестры Вертинские, Ирина Архипова, Елена Образцова, Большой театр, ансамбль Игоря Моисеева.
- Они все гуляли у меня до утра. Я был просто очарован их открытостью, искренностью, мне казалось, что в СССР все такие. Я стал наивно подумывать об эмиграции. Поделился однажды сокровенным с приятелем, танцовщиком из Большого. "В СССР? Да ты рехнулся!" Я был нещадно высмеян: он мне популярно объяснил "прелести" советской жизни.
Но в СССР он все-таки поехал. Первый раз - в 1978-м. Тут наконец и излечился от мечты жить в Союзе. В 1981 году познакомился с обожаемой им Клавдией Шульженко. Потом было еще несколько ярких встреч и долгий телефонный роман, длившийся до самой смерти Клавдии Ивановны.
- Она каждый раз спрашивала: "Ну когда вы приедете?" - "В августе" - "А у нас сейчас июнь, а у вас?"
- Сейчас я нищий - живу один в крошечной муниципальной квартирке, остатки семейных икон крутятся в интернете для продажи. О былых миллионах не вспоминаю. Пусть я в инвалидном кресле - вокруг всегда полно дружеских рук. Жаль, уже не могу съездить в Москву повидаться с друзьями. И все-таки я счастлив и готов к новым авантюрам. В молодости обо мне говорили: "Демидов пьет в двух случаях: когда идет дождь и - когда не идет!" Зачем же изменять себе?

Главарь «ореховской» организованной преступной группировки Сергей Буторин по кличке Ося, который отбывает пожизненное заключение, попросил отправить его на специальную военную операцию (СВО). Об этом сообщил Telegram-канал Shot. 59-летний...

Бездействие городских властей города на Неве провоцирует на социальные конфликты. Сфера транспортных перевозок снова стала предметом разборок, причем уже с участием силовых структур. Прокуратура отменяет решения следственных...

Сын главы Чечни Рамзана Кадырова Адам устроил стрельбу сразу из двух пулеметов. Об этом сообщает интернет-издание «Лента.ру». 16-летний Кадыров опубликовал видеозапись своего опыта в запрещенной в России социальной сети в Instagram...

В ходе отражения нападения вооруженных сил Украины (ВСУ) на территорию РФ в Курской области российские войска за минувшие сутки уничтожили до 300 украинских военных. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства...

После ареста очередного, уже третьего заместителя министра обороны РФ генерала армии Павла Попова становится ясно, что почти у всей верхушки оборонного ведомства рыльце в пушку. С учетом освобождения от должности самого...

1598 Россия окончательно покорила Сибирь. В этот день в сражении на реке Бердь (к югу от нынешнего Новосибирска) отряд воеводы Андрея Воейкова разбил войско хана Кучума. 1700 Царь Петр I объявил Швеции войну,...

Спрос на товары для консервирования в этом году оказался гораздо скромнее прошлогоднего. Виной тому весенние заморозки, погубившие урожай не только на крупных сельскохозяйственных предприятиях, но и у дачников,...

Президент России Владимир Путин заслушал доклад директора Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) Александра Гостева о ситуации в исправительной колонии в Волгоградской области, где осужденные взяли в заложники сотрудников пенитенциарного...

Бывший министр обороны Донецкой Народной Республики Игорь Стрелков (Гиркин) отправится из исправительной колонии на специальную военную операцию (СВО). Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как выяснили журналисты, адвокаты Стрелкова сумели...

Осень — время урожаев и подведения итогов. И нам, конечно, хочется, чтобы урожаи били рекорды, а итоги внушали оптимизм. В жизни, увы, так бывает не всегда. Зато мы чаще улыбаемся: сибиряки стали в 4 раза...

Побывавшие в плену у боевиков вооруженных сил Украины (ВСУ) российские военные рассказывают о жестоком обращении, пытках и голоде. Об этом заявил в интервью РИА Новости посол по особым поручениям Министерства иностранных дел РФ по преступлениям...

В Нижнем Тагиле 3 сентября в подвале нашли изнасилованную и задушенную 11-летнюю школьницу. Подозрение бдительного следователя пало на соседа девочки лишь потому, что тот срочно в этот же день покинул город,...

Приезжайте к нам в Заполярье Эксперты сервиса «Туту» составили список самых живописных мест для осенних путешествий. Больше всего восторженных отзывов туристов получил мурманский природный парк «Териберка»....

Две тысячи рублей за два года хождений по судам — вот и вся компенсация, которую мне присудили после долгих мытарств. Насмешка над законом и здравым смыслом? Этот вопрос звучит еще острее, если учесть нынешнюю...

В ходе капитального ремонта с фасадов двух домов в городе Советске Калининградской области были сняты памятные доски. И вот ремонт позади, но доски назад не вернулись. Обе они посвящены уроженцам Тильзита, как назывался...

Фигуранты уголовного дела о поставке в Вооруженные силы России некачественных бронежилетов получили от Министерства обороны РФ не менее 2,4 миллиарда рублей. Как сообщает РИА Новости, об этом говорится в материалах дела. «В результате...