Умер Вячеслав Тихонов

Уход Вячеслава Тихонова подводит окончательную черту под золотым веком советского кинематографа

В последние годы мы только и делаем, что теряем лучших актеров той эпохи, но Тихонов был больше чем просто советский киноартист. Он был эпическим героем, бери выше — Штирлицем.

В середине 70-х анекдоты о Штирлице постепенно вытеснили анекдоты о другом киногерое, Чапаеве, и это означало бесповоротную смену вех в стране. Говорили — герой нашего времени, подразумевали — Штирлиц.

Вячеслав Тихонов — это высокий лоб, волевой подбородок, прямой, истинно арийский нос c чуть-чуть хищными ноздрями и тонкий «интеллектуальный» рот. Половина женского населения Страны Советов была влюблена в Вячеслава Тихонова. Однако секрет его успеха не только в благородной внешности. Что связывает между собой персонажей Вячеслава Тихонова?

В прежние времена написали бы: «Вячеслав Тихонов воплотил образ советского героя новой формации» — и это чистая правда. По очереди вспоминая учителя истории Мельникова («Доживем до понедельника»), Ивана Ивановича («Белый Бим Черное ухо»), Стрельцова («Они сражались за Родину»), Матвея Морозова («Дело было в Пенькове»), князя Андрея («Война и мир»), осознаешь, что объединяет их одно важное свойство-то, как они молчат на экране. Самый очевидный и всем известный пример — Штирлиц в «Семнадцати мгновениях весны»: он молчит едва ли не все 12 серий, а за него говорят то закадровый Ефим Копелян, то музыка Микаэля Таривердиева.

Никто в нашем кинематографе не владел искусством длить паузу на экране так, как Вячеслав Тихонов. Его бездействующий герой пришел в 70-е годы на смену тем, кто действовал, тем, кто рвал в прежних фильмах глотку и сухожилия. Тихонов же был тихим. Все, что он делал, — молчал и думал. Именно за это умение страна и полюбила Тихонова. Просто потому, что в 70-е годы она занималась тем же самым: молчала и думала.

Олег Табаков, актер:

— Это редкий случай, когда нам бы хорошо понять, как мало мы делаем для того, чтобы наши любимые, дорогие нам актеры реализовывали себя хотя бы в половину того, что им дает Господь Бог. Это, наверное, может стать нам каким-то уроком, наукой. Ведь Слава Тихонов был, кроме своего таланта, ещё и очень деликатным и каким-то по-своему застенчивым человеком. Никогда в нем не было чувства превосходства, я это всегда ощущал — и когда мы вместе работали на «Семнадцати мгновениях», и позже.

Такой безмерный масштаб нашего пространства, такая великая наша история и безусловность того, что Господь непременно подбросит на нашу землю ещё талантов, создают у нас немножко странную, транжирящую реакцию. Вот мысль, которая от этой беды рождается. А беда есть беда, понимаешь, и возникает дыра, пустота, которая ой как нескоро восполнится.

Он был старше меня лет на шесть. Вот я даже вроде как человек из другого, театрального ведомства и все равно вину ощущаю. Как же так можно транжирить настоящий талант? Говорят, он сыграл больше 50 ролей. Ну да, и мы с ним вместе не так давно снялись в «Андерсене» у Рязанова. Продолжали его режиссеры приглашать. Но это всего лишь смягчающие обстоятельства. Разве это много, милые мои? Да вы сравните с тем, что делает какой-нибудь Роберт Редфорд или бог с ним кто ещё. Ну ладно, это не разговор, тут дело даже не в утешительных цифрах, а в том горе, которое нас постигло. Вот и все.

Светлана Светличная, актриса:

— Вячеслав Васильевич — счастливый человек, несмотря на то что в его жизни было много испытаний. Но все равно он находил людей, которые были близки ему по духу, как говорится, по группе крови. Тандем Станислава Ростоцкого и Вячеслава Тихонова — особенный, какой бывает только у людей неповторимых.

Режиссер Ростоцкий помог раскрыться актеру Тихонову — так неожиданно и так многогранно для него самого. Мне кажется, что сам Тихонов не предполагал, что как актер обладает такой богатой палитрой. Я очень рада, что работала вместе с Вячеславом Васильевичем, жаль, что мало. Габи в «Семнадцати мгновениях весны», которую я очень люблю, получилась благодаря Вячеславу Тихонову.

Глаза Габи и глаза Штирлица забыть невозможно. И та интонация, и тот голос, с которыми обращался к моей Габи Штирлиц! Для актера очень важен голос, который дан ему с рождения и которым он впоследствии должен уметь управлять. Голос Тихонова, бархатный, помогал ему и в жизни, и в работе и помогал нам, его партнерам.

Как женщина я хорошо понимаю порыв Нонны Викторовны Мордюковой, которая однажды призналась: «Я хотела бы, чтобы Слава вернулся, хотя не уверена, что он хотел того же самого». Но, мне кажется, если бы эти замечательные и очень красивые люди вновь сошлись, то судьба бы их вновь развела. Слишком они были разные, но при этом яркие и единственные.

Татьяна Лиознова, режиссер «Семнадцати мгновений весны»:

— Мы познакомились, когда учились во ВГИКе на параллельных курсах. А потом вместе работали на «Молодой гвардии» Сергея Герасимова: он как начинающий актер, я — как режиссер-практикант.

В дальнейшем я с большим интересом наблюдала за его творчеством, внимательно следила за его работами у Швейцера, Ростоцкого. Поэтому, когда возникла необходимость в выборе актера на роль Штирлица, претендентом на нее стал Вячеслав Васильевич. Никаких сомнений в том, что его кандидатура прекрасно подходит, у меня не было.

Помню, о чем я сразу попросила Тихонова, — чтобы у его героя всегда были плотно сжаты губы. Тихонов меня безусловно впечатлил своей собранностью. Даже приходя в гости, он — в отличие от многих других людей кино — старался не выпивать, если знал, что на завтра назначены съемки. В последнее время мы нечасто общались со Славой — он много болел, и я больна. Но из виду друг друга не теряли. В связи с его уходом начнут писать, говорить.

Главное, чтобы по нелепому обыкновению нынешних дней из этого не устраивали шоу. Сколько великих, когда они ещё были живы, уходили в безвестности — не вспоминали, не говорили, не писали. Потому что СМИ сейчас наполнены лишь теми, кто готов публично раздеться, предстать в неглиже, а Слава таким не был.