Ïèñüìî îñóæäåííîãî èç îðåíáóðãñêîé èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè, íàïå÷àòàííîå â "Òðóäå-7" (N 242), çàäåëî ìåíÿ çà æèâîå, è ÿ ðåøèë îòâåòèòü Âÿ÷åñëàâó Ïåòóøêîâó íà åãî ïðåäíîâîãîäíèå ëèðè÷åñêèå îòêðîâåíèÿ.
Âîò òû, Ñëàâà, ïèøåøü, ÷òî ïîäíèìåøü ïîä áîé êóðàíòîâ êðóæêó ñ ÷àåì è çàãàäàåøü æåëàíèå, êàê è ÿ, òâîé ñîáðàò íà âîëå. Íó êàêîé ÿ òåáå, ðàññóäè, ñîáðàò? ß, êàê òû ñàì ãîâîðèøü, ïðàâèëüíûé, à òû - âíå çàêîíà, òàê êàê åãî íàðóøèë. ß - íà âîëå, òû - â òþðüìå. Çíà÷èò, óêðàë ÷åãî èëè êîãî îãðàáèë, à ìîæåò, è óáèë - ïðî ýòî òû óìàë÷èâàåøü. Äóìàþ, ÷òî æåëàíèÿ ïîä áîé ÷àñîâ ìû ñ òîáîé çàãàäàëè òîæå ðàçíûå. Òû íàâåðíÿêà ìå÷òàåøü, ÷òîá íàêàçàíèå áûëî ñïðàâåäëèâûì è ñóä íåçàâèñèìûì è áåñïðèñòðàñòíûì, òåáå õî÷åòñÿ ðåàëüíîãî ñðîêà çà ðåàëüíî ñîäåÿííîå - ìåñÿö òþðüìû çà óêðàäåííóþ êóðèöó èëè âåäðî êàðòîøêè. Êàê ãîâîðèòñÿ, ó êîãî ÷òî áîëèò... Íàñ÷åò êàðû çà âåäðî êîëõîçíîé êàðòîøêè - ýòî ìû óæå ïðîõîäèëè. Çà ïó÷îê êîëîñüåâ è ìåøîê æìûõà ëþäåé óïåêàëè íà äåñÿòü ëåò - ñåãîäíÿ òàêîé ñðîê íå äàþò äàæå çà óáèéñòâî! Íàó÷èëà òåáÿ ÷åìó-íèáóäü òàêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü? Ðàç òû â çîíå, çíà÷èò, íå íàó÷èëà. Äà è ñåë òû, ñêîðåå âñåãî, íå çà âåäðî êàðòîøêè...
Ïèøåøü: "Ïî îñâîáîæäåíèè ìû ïîïàäàåì â ñîâåðøåííî íîâîå îáùåñòâî, ãäå âñå òåïåðü ïîäåëèëèñü íà áîãàòûõ è áåäíûõ. À ìû ãîðäû è ëåãêîðàíèìû, ïîýòîìó âíîâü èäåì íà ïðåñòóïëåíèå è âîçâðàùàåìñÿ â çîíó". Îêñòèñü, òàê áûëî âñåãäà! ß êàê áûë áåäíûì, òàê è èì è îñòàëñÿ, è ïî òâîèì æå ñëîâàì "âñå ñâîå õîçÿéñòâî äåðæó â îäíîì ìåøêå". À òû âîò áåäíûì áûòü íå õîòåë, ïîòîìó è ïîøåë íà ïðåñòóïëåíèå, ïðèâûê, ÷òîáû "íå áûëî íóæäû â ñàìîì íåîáõîäèìîì". Ìîæåò, ê ëó÷øåìó, ÷òî íîâûé âåê òû âñòðåòèøü íà íàðàõ? Íàì, áåäíûì, îò ýòîãî êàê-òî ñïîêîéíåé - íå îòíèìåøü íàø ìåøîê è íå "ïðèøüåøü" ïðè ýòîì íåíàðîêîì...
Ñåòóåøü, ÷òî ìû íå ñêîðî âûëåçåì èç ýòîé íóæäû. Äà óæ, ñ òàêèìè "ðîññèÿíàìè", êàê òû äåéñòâèòåëüíî íå ñêîðî. Ïîòîìó è òþðüìà, â êîòîðîé òû ïàðèøüñÿ, òàêàÿ áåäíàÿ - íå îáåññóäü, âåäü ýòî íå òû ìåíÿ, à ÿ òåáÿ êîðìëþ. Äëÿ òåáÿ äîì - äâà ãåêòàðà ðîññèéñêîé çåìëè çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, à ÿ áåäíÿê-ôåðìåð òàêèå æå äâà ãåêòàðà âìåñòå ñ ñåìüåé ïîëèâàþ ïîòîì, è ýòî òû ñî òîâàðèùè ïî êàìåðå åäèòå ìíîé âûðàùåííûé õëåá è êàðòîøêó è ñîäåðæèòåñü íà ìîè ñêðîìíûå äîõîäû è íàëîãè. Íà íèõ, ñàì ïîíèìàåøü, íå áîëüíî çàæèðååøü...
 îáùåì, íå ïîëó÷àåòñÿ èç íàñ ñîáðàòüåâ. À òâîè ðàññóæäåíèÿ î íèùåòå òþðåìíîãî ñîäåðæàíèÿ - êðîêîäèëîâû ñëåçû. Òåáÿ çà ðåøåòêó íàñèëüíî íèêòî íå òîëêàë. Íå âåðþ ÿ è òâîåìó: "Íà ñâîáîäó - ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ!" Òû è íà âîëå-òî ïî ñîâåñòè íå æèë, à çà êîëþ÷êîé è âîâñå èñïîãàíèøüñÿ. Ìîãó äàòü ñîâåò: ïåðå÷èòàé-êà åùå ðàç "íàøåãî Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî" (âðåìåíè ó òåáÿ ñâîáîäíîãî ïðåäîñòàòî÷íî!) Îí, ìåæäó ïðî÷èì, íå òîëüêî î ñîñòîÿíèè òþðåì ðàññóæäàë...

«Ó íàñ çàðïëàòà ïëîòíèêà 5 ðàçðÿäà 180-200 ðóáëåé. Ñ ïðîäóêòàìè âðîäå íè÷åãî, à âîò ìÿñà íå âèäèì ãîäàìè. Íàø ðóêîâîäèòåëü Áðåæíåâ îòïðàâëÿåò âñå çà ãðàíèöó, â Êàìáîäæó, Èíäèþ, Èðàí, Êîðåþ»......

 ãîðîäå íà Íåâå ìíîãî øóìà íàäåëàëè ïîñàäêè ìåäèàìåíåäæåðîâ. Õîòÿ â íåêîòîðûõ ÑÌÈ èõ âîîáùå íå çàìåòèëè. Íàïðèìåð, òåëåêàíàë «Ñàíêò-Ïåòåðáóðã» ïðîäîëæàë ïðàçäíîâàòü ñâîå 15-ëåòèå, êàê áóäòî íå åãî ðóêîâîäèòåëÿì ñóä îïðåäåëÿë ìåðó...

Íåâèííàÿ, êàçàëîñü áû, âåùü — âûáîð ñèìâîëà äëÿ îáíîâëåííîé 500-ðóáëåâîé êóïþðû — îáåðíóëàñü ãðàíäèîçíûì êîíôëèêòîì. Ñòîðîííèêè ãîðû Ýëüáðóñ è «Ãðîçíîãî-Ñèòè» ñîøëèñü â ñàìîé íàñòîÿùåé ïîëèòè÷åñêîé...

Êîãî òîëüêî íå óâèäèøü ïîãîæèì îñåííèì äíåì â ãîðîäå íà Íåâå. Õîòÿ è â ýòîé Ìåêêå òóðèçìà ñëó÷àþòñÿ âñòðå÷è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èç ðÿäà âîí. Ñðåäè òàêèõ ãîñòåé íàøåãî ãîðîäà îêàçàëñÿ 22-ëåòíèé Àðòóð Äåìèäàñþê —...

Íåäàâíî îáíàðóæèëà, ÷òî â íàøåì ñóïåðìàðêåòå âèòðèíó, ãäå ëåæàò íàðåçêè ñåìãè, êåòû, ôîðåëè è ãîðáóøè, íà íî÷ü (ìàãàçèí îòêðûò 24×7) çàïèðàþò. À ðàíüøå ïîä çàìêîì òàì äåðæàëè ëèøü èêðó è áàëûê èç îñåòðà. Ïðèçíàòüñÿ,...

1632 Ðîäèëñÿ Àíòîíè âàí Ëåâåíãóê, íèäåðëàíäñêèé íàòóðàëèñò, êîíñòðóêòîð ìèêðîñêîïîâ è îñíîâîïîëîæíèê ìèêðîñêîïèè. 1745 Èìïåðàòðèöà Åëèçàâåòà ðàñïîðÿäèëàñü çàâåçòè â öàðñêèå äâîðöû êîòîâ äëÿ ëîâëè ìûøåé. 1889 Ðîññèéñêàÿ àêàäåìèÿ...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Ðîññèè íàíåñëè â íî÷ü íà ïÿòíèöó, 10 îêòÿáðÿ ìàññèðîâàííûé óäàð ïî îáúåêòàì ýíåðãåòè÷åñêîé èíôðàñòðóêòóðû, îáåñïå÷èâàâøèì ðàáîòó ïðåäïðèÿòèé âîåííî-ïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà Óêðàèíû. Êàê ñîîáùèëà...

Õîðîøî áû âñòðåòèòü ñòîëåòèå íà òðåíàæåðå Ñòîëåòíèé þáèëåé îòìåòèë æèòåëü Ïåòðîçàâîäñêà Êîíñòàíòèí Ïàíîâ. À 80 ëåò íàçàä îí âñòðå÷àë Äåíü Ïîáåäû â Áåðëèíå. Ïîñëå âîéíû íà ïåðâåíñòâå ãðóïïû âîéñê â Ãåðìàíèè...

Ïåòð I — ìóæèê õîðîøèé, íî íå îðåë Öåíòðàëüíûé áàíê ãîòîâèòñÿ âûïóñòèòü â îáðàùåíèå íîâóþ «ïÿòèõàòêó». Êàê ñîîáùèë çàìïðåä ÖÁ Ñåðãåé Áåëîâ, áàíêíîòà íîìèíàëîì 500 ðóáëåé âûïîëíåíà â òåõ æå...

×óòü ëè íå êàæäûé ïðîæèòûé äåíü îòìå÷åí ãðîìêèìè è íå î÷åíü êîððóïöèîííûìè äåëàìè.  íåäàâíåé ïå÷àëüíîé èñòîðèè ñ 25 ñìåðòÿìè îò ïàëåíîãî àëêîãîëÿ (äî áîëè çíàêîìûé ñþæåò!) òîæå íå îáîøëîñü áåç...

"Õîçÿèí, ïîðà ãóëÿòü!" Ïåñ, èñïûòàííûé äðóã ÷åëîâåêà, íå òîëüêî ðàäóåò õîçÿèíà, íî è íå äàåò åìó çàñèæèâàòüñÿ íà äèâàíå. À â ðåçóëüòàòå ÷åòâåðòü âëàäåëüöåâ ñîáàê ïðèçíàëèñü, ÷òî èì íå íðàâèòñÿ êàæäûé äåíü âûâîäèòü íà ïðîãóëêó ñâîèõ...

Íàì ïèñüìî èç äðåâíîñòè Êîëëåêöèþ Íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ Ðåñïóáëèêè Òûâà ïîïîëíèëà êàìåííàÿ ñòåëà ñ ðóíè÷åñêèìè íàäïèñÿìè. Íàøëè äðåâíèé àðòåôàêò ïðè ñòðîèòåëüñòâå äîðîãè áëèç ñåëà Àÿíãàòû. Ìåòðîâàÿ ñòåëà èìååò ÷åòûðå ãðàíè, êîòîðûå...

75 ëåò íàçàä, 25 îêòÿáðÿ 1950 ãîäà, íà ãîðüêîâñêîì ñóäîñòðîèòåëüíîì çàâîäå «Êðàñíîå Ñîðìîâî» áûëà ñïóùåíà íà âîäó ïåðâàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà ïðîåêòà 613. Òàê â ÑÑÑÐ íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî ñàìûõ ãëóáîêîâîäíûõ...

Åñëè âîîðóæ¸ííûå ñèëû Óêðàèíû (ÂÑÓ) ïîòåðÿþò ãîðîä Êðàñíîàðìåéñê (óêðàèíñêîå íàçâàíèå Ïîêðîâñê) â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå, òî ýòî ñîáûòèå áóäåò ñîïîñòàâèìî ñ ïîòåðåé Àâäååâêè èëè Óãëåäàðà. Òàêîå ìíåíèå âûñêàçàë â êîììåíòàðèè äëÿ èíòåðíåò-èçäàíèÿ...

Ñêàæó ÷åñòíî: êîãäà ïðî÷ëà â íîâîñòíîé ëåíòå ïðî òî, ÷òî â Ïîäìîñêîâüå ñãîðåë ñêëàä äëÿ õðàíåíèÿ ëè÷íûõ âåùåé, òî íå ïðèäàëà çíà÷åíèÿ ýòîìó ñîáûòèþ. Ïîäóìàåøü, ñêëàä. Ñåãîäíÿ è íå òàêîå ãîðèò, ãëàâíîå, îáîøëîñü...

1945 ãîä, ïåðâàÿ ïîñëåâîåííàÿ îñåíü. Ïåðåìîëîòàÿ âîéíîé Âîñòî÷íàÿ Ïðóññèÿ ëåæèò â ðàçðóõå. È ïîêà òîëêîì íå ÿñíî, ÷òî æå áóäåò ñ íåé äàëüøå. Òåì íå ìåíåå çäåñü ïîÿâëÿåòñÿ ìåìîðèàëüíûé êîìïëåêñ —...