Отчего песни Пахмутовой становятся нам все нужней
На днях начался III Международный открытый фестиваль искусств «Дню Победы посвящается...», десятидневная программа которого включает концерты не только в Москве и даже не только в России, но и в других странах бывшего СССР. Большой удачей стал авторский вечер Александры Пахмутовой, прошедший в Большом зале Московской государственной консерватории в день открытия праздника 5 мая.
Вот уже много лет я бываю практически на всех московских концертах Александры Николаевны. В последние годы они проходят заметно чаще, чем прежде, становясь при этом всё более разнообразными по содержанию. Творческая дружба композитора с молодежной труппой Большого театра обогатила не только репертуар юных исполнителей академического жанра, но и само звучание многих песен. Инструментальные произведения Пахмутовой почитают за честь исполнять ведущие солисты и оркестры страны, среди которых стоит отметить оркестр Министерства обороны России под управлением Валерия Халилова. Активно развивается сейчас в нашей стране и хоровое искусство — и среди детей, и среди взрослых.
Все это не могло не привести к вполне закономерному успеху. Но главная его причина — в другом. За последние несколько лет изменилась страна и мы вместе с ней. Мы многое поняли о жизни и стали лучше разбираться в самих себе. Работая — каждый на своем месте, — мы вновь ощутили на губах позабытый было вкус общего осмысленного дела, в частности благодаря сочинской Олимпиаде. Мы не просто почувствовали себя одним народом, но осознали неразрывную связь каждого из нас с прошлым и будущим. И в этой новой России музыка Александры Пахмутовой вдруг заискрилась, засверкала свежими красками, обнажила суть русской души во всех ее проявлениях.
Это был фантастический концерт. Лучший из всех концертов Александры Николаевны за два десятилетия, на которых мне довелось бывать. Сконцентрированная энергия огромной страны на глазах обращалась в пассионарность исполнения и исполнителей — Василия Ладюка, Андрея Жилиховского, Светланы Ильиной, Богдана Волкова, Ольги Кульчинской, Павла Валужина... Победитель «Голоса» Сергей Волчков с потрясающим проникновением в смысл спел новую, написанную специально к этому концерту песню Александры Николаевны на стихи Сергея Орлова «Его зарыли в шар земной». Выходец из Уфы, солист Мариинского театра Аскар Абдразаков вернул из небытия песню 1990-х годов «Волга-вольница» и не звучавшую почти пятьдесят лет мелодию «Мужеству — жить!». Хоровое сопровождение не только со сцены, но и с боковых балконов зала создало для зрителей неповторимую атмосферу соучастия в концерте.
Неожиданно для себя я вдруг с удивлением обнаружил: песни, написанные Александрой Николаевной десять-двадцать лет назад, звучали не так злободневно, как ее же песни советского периода, которые будто написаны сегодня и о нас сегодняшних. Эпоха «лихих 90-х» закончилась. Исчезла ли вместе с ней госпожа Нищета? Нет, конечно. Но ушли растерянность и тупая бессмысленность безвременья. Пахмутова и Добронравов в то время стали для миллионов людей лучом надежды. «Мы вернемся к своим родникам» — это пророчество если и не сбылось вполне, то сбывается сейчас. И мы вновь обретаем песни Александры Николаевны как песни народа-победителя — во всех смыслах этого слова.
В заключительной части концерта приняли участие Иосиф Кобзон и Тамара Гвердцители, которая блистательно спела «Нежность». Кстати, в последнее время именно эта песня стала объектом для пересудов в интернете: как выяснилось, ее первая музыкальная фраза («Опустела без тебя земля...») полностью совпадает с темой третьей части написанной тридцатью годами ранее «Простой симфонии» Бенджамина Бриттена. На этом основании делается глобальный вывод, что русское и советское искусство-де несамостоятельно в своем развитии, и все, что дорого для русского человека, в действительности представляет собой плагиат. Сталкиваясь с подобными рассуждениями, нужно четко понимать, что они всегда направлены на разрушение фундамента нашего общественного сознания, какие бы аргументы при этом ни приводились. Что же касается «Нежности», то здесь надо отметить два момента. Во-первых, сочинить (или целенаправленно заимствовать, что, кстати, случается нередко) основную тему музыкального произведения — это даже не полдела. Главное — дальнейшее развитие темы в логике мыслей и чувств, которые композитор стремится передать в своей музыке. Тема — это только зачин. Бывает, что зачины совпадают, в том числе и совершенно непреднамеренно (память композитора услужливо предложила какой-то из услышанных ранее мотивов, а «самоцензура» никак не идентифицировала его), но это не умаляет ценности каждого из произведений, если дальнейшая творческая мысль авторов развивалась независимо друг от друга. Такой случай и имеет место применительно к «Нежности» и «Простой симфонии». Во-вторых, в Советском Союзе была очень мощная музыкальная критика, в том числе и специализировавшаяся на песне. Выходили журналы «Советская музыка» и «Музыкальная жизнь», издавались монографии. Существовало и компетентное профессиональное сообщество в лице Союза композиторов. На момент написания «Нежности» Александре Николаевне было 36 лет, еще жили и творили в разных жанрах мэтры, прошедшие Великую Отечественную, а иногда и гражданскую войну — на правах старших товарищей они бы за рюмкой чая или чего покрепче по-дружески поправили молодого автора, если бы услышали знакомую мелодию. Советские композиторы не были оторваны от музыкальной жизни мира, они часто ездили за границу, привозили оттуда пластинки, много слушали и знали. Но, насколько мне известно, вопрос о «Нежности» до последнего времени не поднимался. Это говорит о многом.
И ещё на одну показательную тенденцию я обратил внимание. Обычно концерты Александры Николаевны принято заканчивать «Надеждой», но в последнее время она все чаще и чаще уступает свою роль «Песне о тревожной молодости». Два лица из финальных номеров нынешнего концерта остались в памяти: много повидавшая и пережившая, буквально захлёбывающаяся от радости при исполнении этой песни Тамара Гвердцители — и совсем юная участница из Волгограда Маша Строганова, не знавшая слов, но не способная удержаться от общего порыва, пытавшаяся подпевать — и понимавшая, что в ее жизни именно сейчас и именно здесь происходит что-то большое и важное...
На наших глазах сплеталась самая главная нить в нашей жизни: нить связи поколений. И роль Александры Пахмутовой как бессменной «всероссийской воспитательницы» переоценить невозможно.