ХОРОШО БЫТЬ МОЛОДЫМ
Не буду много говорить на тему пресловутого контрпрограммирования. Сколько уж возмущенных слов сказано с тех пор, как Первый канал поставил в эфир "Золотого теленка" ровно на то же время, на какое "Россия" - сериал "В круге первом". Мнение было единодушным - в борьбе за зрителя телевизионщики прежде всего самого зрителя и обделяют. Теперь вот "Печорин" идет ноздря в ноздрю с "Завещанием Ленина" по Шаламову. А если хочется посмотреть и то, и другое? Они (телевизионное начальство, в смысле) что, не могут между собой договориться? Жаба душит?
Так и вижу душещипательную картину "Совет в Останкино". Сидят себе за самоваром господа Эрнст и Добродеев. И кто-то из них произносит фразу в духе незабвенного героя из "Мимино": "Слушай, я тебе одну вещь скажу, только ты не обижайся. Ты сделаешь зрителям приятно и перенесешь время показа сериала - значит, и мне будет приятно. А мне будет приятно - я тебе тоже сделаю приятно".
Н-да. Ерунда все это. Мы живем в эпоху рыночных отношений. Про всякие там джентльменские соглашения стоит забыть. Считайте, что вам предлагают не продукт интеллектуального творчества, а, например, клубнику. Причем на соседних прилавках. Кто быстрей и дороже продал - тот и в выигрыше. Вот так же теперь и на телевидении. Но вернемся, собственно, так сказать, к товару.
Если честно, то местами "Печорин" мне даже понравился. Лето, зелень, живописные утесы в окрестностях "всесоюзной здравницы". Красивые молодые и талантливые актеры, молодой режиссер. В интервью, щедро ими раздаваемых, неизменно звучит тема легкой атмосферы, царившей на съемочной площадке, изрядного количества выпитого домашнего вина, потрясающих шашлыков, которые готовил Колокольников... И вся эта сладкая жизнь прорывается в кадр: легкость повествования, пьянящий запах красного вина и терпкие ароматы южных цветов. Чувствуется, как актеры упиваются собственной молодостью и всеобщей любовью. Как нравится им носить эполеты и держать рукоятки лепажевых стволов с той же уверенностью, что и баранки навороченных иномарок.
Еще приятно посмотреть на работу оператора. Как он умело делает Тамань той Тмутараканью, тем самым захудалым городом Российской империи, которым видел его М.Ю. Ну и еще ряд положительных эмоций. Например, от того, что Алферова все так же чертовски хороша. Вот, пожалуй, и все.
НЕ ПАДАЙТЕ ДУХОМ, ПОРУЧИК ПЕЧОРИН
В мои школьные годы классическим учительским заданием было расставить события романа в хронологическом порядке (у Лермонтова они даны в свободной компоновке). Если таковое упражнение практикуется и теперь, то категорически не советую юнцам, которые, подобно интернет-барышне с форума Первого, не читали первоисточник, отвечать по сериалу. В нем все намешено так, что знатоки "Героя нашего времени" просто репу чешут. Историю с фаталистом Вуличем, например, Печорин вспоминает в разгар интрижки с княжной Мери, хотя у Лермонтова она случилась позже. И это еще не главный ляп. Как и то, что Грушницкий у Лермонтова брюнет, бесконечно крутящий ус, представлен в фильме безусым блондином...
Когда-то Белинский пришел к выводу, что причина всех бед Печорина в "противоречии между глубокостию натуры и мелкостию действий". Прав был неистовый Виссарион.
Именно душевная глубина, скрыть которую не в состоянии были ни безразличие, ни показная жесткость, притягивали к Печорину женщин. Именно она заставляла сослуживцев подражать ему. А не ухоженные усики и демонстративный цинизм. Думаете, мало среди господ офицеров было смазливых циников?
Не случайно же, делая телевизионный фильм по "Герою", Анатолий Эфрос в свое время пригласил на главную роль не блистательного и всеми обожаемого Андрея Миронова, а Олега Даля, потрясавшего своей мощной внутренней энергетикой. А Миронов сыграл Грушницкого.
Ничего подобного у Игоря Петренко нет. Лицо, заставляющее тысячи юных поклонниц плакать по ночам, - да. Усики - да. Изящество движений, лихость - сколько угодно. Но за душой...
Чувствуя внутренний вакуум, авторы изо всех сил пытаются заполнить его. И делают это простейшим образом: соединяют в своем персонаже героя романа и его автора. Кто же будет спорить, что создатель "Героя нашего времени" - глубочайшая личность? Отсюда и приданное актеру внешнее сходство с писателем. И - главное - тот священный трепет, с каким персонаж Петренко относится к своим рукописям. Как он оберегает ящик с листочками и перьями! Как, мучимый бессонницей, вскакивает с постели, зажигает свечу и склоняется над своими записками, мучительно подыскивая точную формулировку! Но пардон! Это же писатель, хорошо осознающий свое истинное предназначение, а не утомленный бессмысленностью существования офицер, ведущий дневник от скуки, просто потому, что не с кем поделиться мыслями.
Более того. Авторы наделяют Печорина совсем уж неожиданными чертами. Оказывается, например, что он чадолюбив и при любой возможности мило возился с хозяйскими детьми...
И еще. Бедняга Лермонтов написал очень короткий роман. Почему же от сериала возникает ощущение умышленной растянутости и скуки?..
ЛЕНИН БЫЛ. ЛЕНИН ЕСТЬ. ЛЕНИН БУДЕТ ЕСТЬ
Ну и немного о "Завещании Ленина". Обратили внимание, что отзывов на него значительно меньше, чем на "Печорина"? Из этого можно сделать, по крайней мере, два вывода. Что лермонтовская экранизация привлекла гораздо большее внимание, чем шаламовская. И это не удивительно. Ведь Михаил Юрьич в списке "нашего всего" занимает вторую строчку, вслед за Александр Сергеичем. А Шаламов? Многие ли читали "Колымские рассказы"?.. И второй вывод: критиковать "Завещание" неэтично. В силу, прежде всего, трагической судьбы главного героя, прошедшего через чудовищные сталинские лагеря. То есть самого Шаламова. Страшное прошлое нашей страны - реальное, невыдуманное, - это ведь не терзания сочиненного поручика, пусть и ставшего классическим героем отечественной литературы, не так ли?
А ведь и этот сериал вряд ли можно назвать бесспорной удачей. Хотя бы потому, что по главной теме своей он сильно запоздал. Когда Солженицын опубликовал "Ивана Денисовича", Шаламов горячо поддержал его. Но вместе с тем указал на ряд неточностей. В частности, он говорил, что никакого кота на лагерной кухне быть не могло. Его давно бы съели зэки. Тогда, в начале 60-х, и позже все это было откровением. И описанное у Солженицына, и то, что люди поедали котов. Но потом был опубликован "Архипелаг ГУЛАГ", другие произведения. Те же "Колымские рассказы". Были сняты фильмы. И уже никого не удивляло, что зэки не то что домашних животных, друг друга готовы были есть! И тема страшных лагерей утратила... Нет, не боль, не остроту - новизну.
И последнее. Наверное, такие фильмы надо давать без рекламы. Вот эпизод: лагерные на 7 ноября колотят мисками с мутным кипятком по столу, скандируя: "Жрать! Жрать!" Следующий эпизод: расстреливают зэка, только что оклеветавшего товарищей за кусок хлеба. Он счастлив, он улыбается: "Стреляйте, я нажрался!" И тут реклама: "Один аромат! Одна встреча", "Худейте во сне!", "Капля кетчупа придаст вашей пицце неповторимый аромат!", а еще пиво "Толстяк", "Балтика", "Пит". Все в одном блоке. И страшный лагерный эпизод убит. Он уже где-то там, в далеком-предалеком и почти ненастоящем прошлом.