Александра Пахмутова: «Если бы не муж, я бы ленилась и сделала гораздо меньше»

Строки из песен Александры Пахмутовой вошли в поговорки: «Орлята учатся летать», «Трус не играет в хоккей», «Опустела без тебя земля»... Автор мелодий, озвучивших целую эпоху, ответила на вопросы «Труда», конечно, в дуэте с супругом и соавтором, поэтом Николаем Добронравовым

— Ваши песни пели и поют самые знаменитые певцы — Кобзон, Лещенко, Пьеха, Толкунова, Ибрагимов, Гвердцители: Давайте вспомним сейчас Муслима Магомаева, первого исполнителя легендарной «Мелодии», с которым у вас особенно много связано.

А.П.: Расскажу про первую запись с ним. Это была песня «Наша судьба». Там непростая мелодия и стихи: «У нас нелегкий характер/ — мы ложь не прощаем людям,/ мы верим делам негромким/ и звонких не терпим фраз:/ У нас счастливые судьбы/ — мы знаем любовь и нежность./ В борьбе мы себя сжигаем/ во имя такой любви!» И я думала, что надо будет Муслиму что-то объяснять. Но объяснять ничего не понадобилось. В его исполнении было столько смысла, он с таким чувством пропевал слово «нежность», что, по-моему, даже человек, не знающий русского языка, не мог не понять, о чем речь.

— Все СМИ обошли снимки с золотой свадьбы Родиона Щедрина и Майи Плисецкой, где вы — их ближайшие друзья — тоже были, и обе ваши супружеские пары сидели рядышком. Не поделитесь секретом, как сохранить любовь на протяжении полувека?

Н.Д.: Никакого секрета. Просто мы помним замечательные слова Сент-Экзюпери: любить — значит смотреть не друг на друга, а в одном направлении.

— За 50 лет вы не могли не повлиять друг на друга. В какую сторону вас «сдвинула» Александра Николаевна?

Н.Д.: В сторону большей доброты. Все-таки я сын репрессированных родителей, и эта озлобленность во мне была.

— А на вас, Александра Николаевна, как муж повлиял?

А.П.: Пожалуй, я стала более организованной. Если бы не он, я бы ленилась и сделала гораздо меньше. Не могу сказать, что я так неряшливо ленива. Но мне всегда не хватало безответственно-созерцательной жизни.

Н.Д.: На самом деле это, конечно, не лень. Как все сверхталантливые люди, Аля изрядно рассеянна, недостаточно собранна. Недавно ей Щедрин сказал: «Алюшка, ты ещё столько могла бы написать в симфонической, оперной музыке...» Сын нашего близкого друга, живущий в Канаде, прислал очередную запись её Концерта для трубы с оркестром. Это чуть ли не самый любимый концерт у всех трубачей мира. А ещё, думаю, я сильно расширил её кругозор в области поэзии. Конечно, она знала Пушкина, Лермонтова... Но я заразил её своей любовью к Игорю Северянину, ко всему Серебряному веку.

— Однако песен на стихи Северянина у Пахмутовой нет. Похоже, ревнивый супруг крепко оберегает жену от влияния других поэтов.

Н.Д.: Вот неправда! У Али, например, прекрасные песни на стихи Михаила Львова — знаменитого поэта, который до нее вообще песен не писал. Один «Горячий снег» чего стоит. Или «Поклонимся великим тем годам». Часто она пишет сперва мелодию, а уже потом я сочиняю к ней текст. Знаете, что это за работа? Расскажу на примере «Мелодии». Мы жили тогда в Рузе, и однажды вечером Аля говорит: «Коля, послушай одну новую мелодию, я сама ещё не могу понять, интересна она или нет. Послушай, стоит из нее что-то делать?» Сыграла. Я говорю: «Аля, не знаю, но мне кажется, это потрясающе:" Я не очень чисто пою, но плохую музыку от хорошей всегда отличу. Ну, в общем, взялся я за эту Алину тему. Первая строчка возникла сразу: «Ты моя мелодия». По законам стиха вторая должна быть примерно такая: «Я твой дорогой». Третья: «Ты моя хорошая». И четвертая: «Снова мы с тобой». А точно исходя из ритма пахмутовской мелодии получилось: «Ты моя мелодия, /Я твой преданный Орфей. /Дни, что нами пройдены, /Помнят свет нежности твоей». Здесь ритм постоянно меняется, каждое слово — ударное. В стихах так бывает крайне редко. Безумно сложная подтекстовка. Я над ней работал два года! Выпустил за это время сборник стихов...

— У вас есть одно замечательное качество — молодость духа.

А.П.: К сожалению, не так хорошо обстоят дела с молодостью тела. Несколько лет назад мы с Колей, направляясь в Ярославль на День города, попали в тяжелую аварию, ему до сих пор трудновато ходить. Особенно после долгого сидения на месте. Отсюда вывод: не сидеть на месте, встречаться с людьми, удивляться неведомым раньше красотам природы.