КАМЕННЫЙ МЕШОК
Позвонил из Тюмени Володя Шарпатов. Тот самый. Как говорится, летчик от Бога. Кандагарский беглец. Герой России. Спросил:
- Ты помнишь август 96-го? Приезжай на юбилей!
Он спрашивает, помню ли я...
Мы пробились к ним только на 45-е сутки плена. Сначала вылетали из Казани в эмиратский город Шарджа. Потом добирались до афганского Кандагара. Это было так, словно из светлого будущего попадаешь в суровое Средневековье. Там по хайвеям неслись "Мерседесы". Здесь - грузовики с оборванными автоматчиками. Пыль у саманных трущоб. Казнь на площади под вой толпы.
Но сначала был расстрелянный в решето аэропорт. Взорванные дороги. То и дело наша колонна останавливалась. Меняли колеса у джипов талибской охраны.
И - раскаленное марево над бесконечной войной.
Потом под надзором часовых нас пустили в каменный мешок. Пятиметровые стены. Единственное внешнее окно - квадрат сантиметров 30 на 30. Сквозь решетку и сетчатый панцирь разглядел ухабистую дорогу на Герат. На Герат - это значит на север. А север - это направление домой.
Наши парни крепились изо всех сил. Мы встречались с кем положено и верили, что скоро этот кошмар завершится. Но было 378 дней плена...
Почему их не вызволила великая Родина? Которая, как в песне поется, "слышит и знает".
Но радио, снятое с борта, говорило о другой Родине. В которой - выборы. Разборки. Пиаровские акции. Вот, например, Кремль озаботился судьбой французских летчиков, сбитых над Сербией...
- Ты помнишь тот август? - спрашивает он.
Да я-то что? Вот если б страна не забыла! Для чего Ил-76 с бортовым номером 76842 форсировал рывок над пустыней. Как спасительно ворвался он в униженную Россию 1996-го. Они, соколики, не только ведь сами вернулись. Веру они людям вернули. В то высокое, что стало забываться. В подвиг. В достоинство. В честь человеческую.
Нет, это был не просто побег. Жест отчаяния. Это был великий урок. Смысл которого - надейся только на себя! Жаль, что страна его, похоже, не усвоила. Не сделала правилом...
- Алло, Москва, не слышу. Так ты приедешь?
Ну, Тюмень - она поближе Кандагара. Да и Казань по пути. Из которой они вылетали, тогдашний командир экипажа Владимир Шарпатов, второй пилот Газинур Хайруллин, штурман Александр Здор, бортинженер Асхат Аббязов, радист Юрий Вшивцев, инженеры Сергей Бутузов и Виктор Рязанов. И потом - их "крестный", директор департамента внешних связей Республики Татарстан Тимур Акулов. Где они сейчас? Чем живы десять лет спустя?
ЯЗЫК КОРАНА
Акулова я застал в больнице. Конечно, он бодрится: ерунда, мол, плановый ремонт. Но я-то знаю про его 26 командировок. В тот фронтовой Кандагар. Вместе мы были только в одной. А он, выходит, дважды в месяц летал на войну. "Кривыми", попутными, рисковыми рейсами. Не зная, вернется ли в этот "последний разочек"...
- Весть о захвате дошла только через две недели, - вспоминает Тимур Юрьевич. - В МИД РФ занялись этой проблемой. Назначили спецпредставителя. Но вскоре опустили руки: с талибами разговаривать бесполезно - фанатики! А президент Шаймиев мне сказал: "Попробуй что-нибудь сделать".
Акулов пробирался через Объединенные Арабские Эмираты. Ловил грузовые борты. Нанимал переводчика, владеющего языком пушту.
Когда сообщили, что прибыл министр иностранных дел Татарстана, талибы собрали совет. По-ихнему шуру. Впрочем, это была вежливая формальность. Прослышали, что у приезжего высокое звание - "хаджи". То есть паломничество-хадж он совершил. В священную для мусульман Мекку. Ну и решили его уважить. Дать "легитимный ответ": летчики-де признаны преступниками, их будут судить по законам шариата. Вот и вся шура. Но дипломат Акулов не сдался.
- У вас, как и у других народов, есть свой кодекс чести. Кодекс пуштуна, по которому вы должны выслушать своего гостя. Чтобы мы, мусульмане, были правильно понятыми, давайте перейдем на язык великого Корана.
И стал говорить по-арабски. А откуда знать его вчерашним бедуинам, хотя и назвавшимся "сыновьями Аллаха"? Короче, совет растерялся. Попросил паузу. Вызвал своего министра иностранных дел, который знал арабский. Акулов затеял длинную речь. Стал растолковывать, что в Татарстане тоже живут мусульмане. Которые ничего не имеют против талибов. А летчики - они обычные наемные перевозчики.
Словом, лед тронулся. Казнь была отменена. А отношения теплели с каждым визитом щедрого гостя. Узнав, например, что у главы охраны Алихана забарахлила любимая "Тойота", Акулов привозил ему новенькую коробку передач. Презентовал нужным людям модные тогда "командирские" часы с исламской символикой. Помните престижную продукцию татарстанского завода "Восток"? Обитателей жарких гор и пустынь особенно впечатляло то, что часы, судя по инструкции, тикают даже на морской глубине. Смотрите: до 60 метров!
- Наконец настал момент, когда мы тихо договорились о сумме выкупа, - вспоминает Тимур Юрьевич. - Вот-вот летчики были бы освобождены.
Но сделка не состоялась. Произошла утечка информации. Просто тогдашний министр иностранных дел России Андрей Козырев "отрапортовал о больших успехах внешнеполитического ведомства". В качестве доказательства привел пример, что скоро он лично вернет российских летчиков из афганского плена. Разведка у талибов не дремала, и они тут же ухватились за обещание. Понятно, более выгодное, чем выкуп. Ведь в случае высокого визита о них, никем не признанных, кроме соседнего Пакистана, сразу узнает весь мир!
Но Козырев в Афганистан, конечно, не полетел: там же война.
И Акулову пришлось начинать с нуля. Уязвленные талибы стали выдвигать новые условия. Выпускайте наших из российских тюрем! Им в ответ: а где списки фамилий? Их составление безграмотными людьми грозило затянуться до бесконечности...
Так возникла версия побега. Риск, конечно, был несравнимый. И сценарий требовался другой. Во-первых, некий нейтральный авторитет должен разъяснить талибам, какую ценность представляет захваченный ими Ил-76. Что он требует регулярного технического ухода. И вести его обязан не кто-нибудь, а родной самолету экипаж. В полном составе. Во-вторых, надо договариваться с Ираном и ОАЭ. По паролям и воздушным коридорам, на которые будут заранее рассчитывать беглецы. В неведомый пока что час икс. По деталям посадки, которая должна состояться в южном направлении. Например, в аэропорту Эмиратов. А не в северном - потому что именно туда, в сторону России, талибы поднимут вдогонку свои истребители...
ТАМ, ГДЕ ТЕБЯ ЖДУТ
Вот с ними-то, героями, и стал я созваниваться из казанской гостиницы "Татарстан". Да только разве застанешь их дома, орлов-летунов? Да и героями они себя не считают. И фирмы "Аэростан", оказалось, больше нет. Пашут парни кто где может. У четверых география - весь мир, везде нужна доставка грузов. У двоих - хоть и местный аэропорт, где технику летную обслуживают, а все равно домашние их редко видят.
Еду на край города. Витя Рязанов встречает "рябиновкой". Супруга Женя хлопочет у плиты.
- Что, спрашиваешь, главное случилось? Дочка Лена институт окончила. Вся в работе финансовой. Вот квартиру обставила. А мы, старики, родные места навестили. Тамбов и Сыктывкар. Вот только в сад-огород никак не выберемся. Женю радикулит не пускает, а меня - работа. В 5 утра подъем. Иду Малыша выгуливать, - показывает он на помесь лайки и терьера. - Потом полтора часа пилю до работы. Домой возвращаюсь к отбою...
Смотрю на почерневшие Витины руки.
- Знаешь, как это называется? - перехватывает он мой взгляд. - Технический загар. 30-летний! Такой до гроба не отмоешь! Да и зачем? Я им горжусь.
Сергей Бутузов живет на противоположном конце города. Встречает с женой Мариной. И разговор тоже о главном. О семье, о детях. О той Родине, которая их ждала. К которой бежали из плена.
- Сын Юра окончил авиа-
ционный институт. Нашел себя в сфере компьютерной безопасности. Эксперт высокого уровня. Женился недавно. Вот они, молодые, на фото. Дочка Аня - без пяти минут архитектор. Творческий человек. Отдохнула недельку у знакомых на даче. И говорит: хватит. Подумаешь, лето! Работа есть интересная.
С остальными я созвонился. Фарида Хайруллина рассказала, что муж последний раз звонил, кажется, из Малайзии. А сейчас "что-то для космоса в Америку повез". Сын Тимур окончил в Москве 2-й курс нефтегазового института. Почти отличник. Были, правда, пара четверок. Уверяет, "по недоразумению". Больше не допустит. Сама она - в окружном арбитражном суде. Говорит, не извиняйся за поздний звонок. Я и за полночь не расстанусь с компьютером: работы через край.
Таня Вшивцева по-прежнему работает в налоговой. Сказала: Юру не ищи. Он где-то летит с Газинуром. Послушай лучше, что сын Леша учудил. Военкомат потерял его призывные документы. Так он в свои 18 добился, чтобы все восстановили. Хочу, говорит, в армии служить, а вы мне мешаете... Младший Дима в футбол ударился. Но на Лешу смотрит с уважением.
Гузель Аббязова вспомнила, как земляки прославили ее мужа.
- Представляешь, учитель Неверов из родной оренбургской деревни снял о нем фильм. В Питере он даже первое место занял. В каком-то конкурсе, не помню. Земляки хотят именем Асхата школу назвать. А он не соглашается. Говорит, я ходил в другую, а ее уже нет... Дочки Алсу и Энже только что из Анапы вернулись. А у меня в голове одни железяки. Это я на даче систему отопления меняю.
А вот Нина Здор приболела.
- Не знаю, где простыла. Сына бы не заразить. У него сейчас ответственный период: в технический университет поступил. Хочет стать инженером-конструктором. Ой, знаешь, что вспомнила? Когда Саша был в плену, приходят домой журналисты. А Игорек на полу самолет из конструктора собирает. Ну, говорят они, ясно, кем ваш сын-то вырастет...
СПАСИБО, ТЮМЕНЬ
Из Казани до Тюмени нет прямых рейсов. Так что встречал меня Ильич на железнодорожном вокзале. Усадил в свой битый "Жигуленок" и повез на экскурсию по любимому городу.
- Знал бы ты, как я благодарен тюменцам!
Не любит Шарпатов вспоминать, как уезжал из Казани. С падением объемов перевозок в "Аэростане" не нашлось здесь места летчику-герою. Был уволен "по сокращению кадров". А вот Тюмень, в которой когда-то работал, приняла его, "прямо как Гагарина". Наверно, не только потому, что оказался Ильич единственным Героем России на всю безграничную область. И долетал он по-геройски: вместо обычных 50 аж до 62 с половиной лет!
Впрочем, на заслуженном отдыхе домашние чаще видеть его не стали. У беспокойного пенсионера Шарпатова то дела ветеранские, то встречи с молодежью. В душе-то он был и остается летчиком.
Из сквера имени Губкина, где поклонились 111 павшим "афганцам", едем в Свято-Троицкий монастырь. По дороге - березовая роща. Крест и камень в память о жертвах репрессий. Помолчали. Потом он опять о своем:
- А ведь обогнал меня брат Юра. Налетал уже больше 19 тысяч часов!
Все мужики в его родне - авиаторы. И оба сына, Сергей и Женя, и казанский племянник Андрей. Даже внук Дима, пока что второклассник, тоже готовит себя к полетам.
ГЛАЗА НА ЛОБ
Но не любит он об этом вспоминать. Как и шестеро остальных. Слишком многое тогда на них свалилось.
- Знаешь, что самое обидное? - говорит Ильич с такой досадой, будто и не было этих 10 лет. - Разговоры досужие, что-де погнались мы за длинным рублем. Неужели позабыли, что в стране происходило? Развалился не только Союз. И "Аэрофлот" тоже. Нам сказали: все свободны. Сами теперь решайте, где и кем работать, как семью кормить...
Так их вытолкнули в "горячие точки". Кстати, тот памятный рейс был 18-м по счету. Только над Афганистаном. А до него? Сотни рейсов, в которых наших беззащитных, брошенных на произвол судьбы летчиков могли запросто сбить, взять в плен - все что угодно...
- Помнишь операцию "Буря в пустыне"? Так вот, когда мы делали обычный рейс из Амстердама в аэропорт Джидда Саудовской Аравии, нас никто ни о чем не предупреждал. А ведь американцы именно оттуда разворачивали боевые действия. Мы вошли в зону ожидания, выполняли круги. Вот-вот закончится горючее, а мы еще не разгрузились. Да и как, если над тремя взлетными полосами военной базы роятся их боевые С-5А, "Геркулесы", истребители? Когда мы шли на разгрузку, они уже начинали лупить по Ираку...
Или, помню, летим от швейцарской фирмы в Эмираты. Французы, назвавшиеся испытателями, загружают танки. Разговорились. Их командир интересуется: сколько получаете, ребята? Говорю как есть: 800 долларов. За рейс? Нет, за месяц. У того глаза на лоб. Не верит.
А дело в том, что базировались мы тогда в Люксембурге. Посол России Чингиз Айтматов прознал, что мы как-то заработали по полторы тысячи долларов. И устроил скандал нашему шефу. "Как такое возможно? Посол за свои труды получает тысячу, торговый представитель - 800, а какие-то летчики - вдвое больше?"
Шеф зарплату нам срезал. Правда, премию втихую доплатил. И французы, пораженные несоответствием риска и оплаты, тоже нас премировали. Мы чувствовали себя униженно.
Или вот еще веселые были рейсы. В нашем Кургане загружаем БМП, боевые машины пехоты. Летим по курсу Москва-Алжир-Фритаун. Слышал в Африке страну такую, Сьерра-Леоне? Ох, лучше бы не слышать! Садимся в тропический ливень. Натурально как в подлодке. Ориентир - только по огням. Выходят ребята из джунглей. И мы под их гранатометами начинаем разгрузку.
Дальше - еще веселей. Помещают нас в отель под охрану. Но эта же охрана нас и грабит. Правда, грабителей тут же расстреливают...
Так что полет над Кандагаром был, как говорится, в порядке вещей. Выполнялся по всем международным правилам. Так называемую амуницию в виде китайских патронов они везли по установленному воздушному коридору. Из албанской Тираны в афганский Кабул. Официальному правительству страны, которое давало законный отпор повстанцам-талибам.
Что поделаешь? Если люди воюют, они покупают оружие. Нанимают перевозчиков. Почему ими становятся наши ребята? Это - вопрос к родимому государству. В лице его бесконечных чиновников, которым глубоко наплевать что на летчиков, что на моряков, что, к примеру, на "челночников". И на прочих граждан разрушенной страны. Вынужденных сниматься с отеческих руин, чтобы прокормить свои семьи...
А ПЛОХОЕ ЗАБУДЕМ
Вот о чем мы проговорили две ночи подряд на даче Шарпатова. В следующем году Ильич отметит 30-летие фазенды, которую никак не достроит. Но полы на втором этаже он обязался доделать до нынешнего августа. Точнее, до 16 числа. День побега из плена он называет вторым днем рождения.
- Как не доделать-то! Знаешь, сколько народу приедет? Где ж я вас, красавчиков, спать-то уложу? И ты давай приезжай. Вспомним все хорошее. А плохое - не будем!
ОДНАЖДЫ В СССР
Шарпатов начинал в одном аэроклубе со знаменитым казанским летчиком-героем Михаилом Девятаевым. Тем самым, что сбежал из фашистского концлагеря. С острова смерти по имени Узедом. На "чудо-самолете" "Хейнкель-111", прихватив с собой еле живых земляков-доходяг. Потом был сталинский лагерь и отлучение от неба. Не вступись за него сам конструктор Королев, не знали бы мы о герое Девятаеве, дружбой с которым так гордится Ильич.
КСТАТИ
Талибов считают "детьми пустынь и Аллаха". В основном это пуштуны, вчерашние бедуины, населявшие самые суровые края Афганистана. Духовный лидер - Мулла Омар из окружения бен Ладена. Их называют прирожденными воинами, не терпящими ничьего владычества. Ни англичан в XIX веке, ни русских в XX. Историки утверждают, что они единственные, кто не подчинился завоевателю мира Александру Великому.