Дмитрий Быков «Чукотская правда»

Абрамович, в сущности, не бизнесмен и не олигарх, а своего рода фетиш, транслятор государственных посланий российскому крупному бизнесу

Феномен Романа Абрамовича давно занимал мое — и не только мое! — писательское воображение; я даже собирался писать роман о том, что Абрамович, в сущности, не бизнесмен и не олигарх, а своего рода фетиш, транслятор государственных посланий российскому крупному бизнесу. Скажем, пора трудоустраиваться губернаторами или поднимать регионы — и Абрамовича делают начальником Чукотки. Пора жертвовать на спорт — Абрамович покупает «Челси». Не знаю, далеко ли это от истины, но в последнее время эта юмористическая гипотеза все чаще выглядит подозрительно достоверной. Показания Абрамовича в Лондонском высоком суде явно не могли даваться без санкции — очень уж серьезные люди (вроде А. С. Волошина, одного из архитекторов кремлевской политики даже и раннепутинских времен) участвуют в слушаниях. И разумеется, дело не в стремлении окончательно дезавуировать Березовского либо вконец разорить его. Исход процесса неочевиден — Березовский запросто может что-нибудь и отсудить, не в том дело. Дело в том, что на наших глазах развенчивается миф о 90-х, когда талантливые и перспективные, дорвавшись до власти, выстраивали новое государство.

Ничего они, оказывается, не выстраивали, кроме ловушек друг для друга. Ничего не искали, кроме «крыш». Государственной важности решения подписывались на коленке, судьбы миллионов — да не долларов, а подданных, — решались за суши. История свободной России делалась в офшорах. Цинизм, с которым Абрамович обо всем этом рассказывает, многократно упомянут и в британской, и в российской прессе, но я всерьез подозреваю, что цинизм тут не самое подходящее слово. Я с Абрамовичем общался коротко, в основном на Чукотке, когда освещал в составе журналистского пула его сенсационную поездку туда: не каждый день миллиардер у нас тратится на депрессивнейший регион страны! Но и тогда Абрамович производил впечатление человека удивительно прямого, не тратящего сил на выдумывание красивых мотивировок. Просто тогда он был откровенен с единицами, а сегодня так же просто и без прикрас рассказывает о пружинах российской политики на весь мир.

Почему? Ведь за все 12 путинских лет у нас так и не была по-настоящему рассказана история приватизации. И вдруг сегодня Абрамович получает возможность поведать, как все это делалось: грубо, жестко, не с авантюрным очарованием, а с бандитским напором. Вероятно, в Кремле наконец поняли, что сегодняшняя российская власть выглядит в глазах Запада очень уж серо, авторитарно и бездарно. Надо быстро дать понять — по контрасту, — на смену чему она пришла. Откровенность Абрамовича продиктована простейшими соображениями: да, сегодняшняя Россия однозначно не пряник, в ней правят ложь, страх и тупость. Но вот посмотрите, как было. Борис Абрамович, сам того не желая, выпустил джинна: на фоне тех художеств режим его главного врага Путина предстал чуть ли не Возрождением.

Вывода отсюда два. Первый: Абрамович, кажется, действительно не олигарх, а транслятор, и скоро мы услышим о 90-х много интересного — как услышим когда-нибудь, уверен, и о нулевых. Надо же будет новой российской власти чем-то оправдываться. А второй — как же у них на самом деле плохи дела, если им приходится жертвовать репутацией одного из крупнейших своих «кошельков» ради коррекции собственного имиджа!

Оба вывода неутешительны в краткой перспективе и чрезвычайно симпатичны в долгой.