Павел Басинский – о главном мировом романе любви
Писатель и литературовед, лауреат Госпремии, «Большой книги» и «Золотого орла» Павел Басинский выпустил «Подлинную историю Константина Левина», продолжающую его знаменитую серию о Льве Николаевиче Толстом. Это своего рода «пара» к нашумевшей, выдержавшей несколько переизданий «Подлинной истории Анны Карениной». Зачем классику понадобился этот «роман в романе», был ли прячущий от себя веревки и ружья помещик Левин альтер-эго автора и почему бытовая история о супружеской измене стала мировым хитом?
— Вы говорили, что в линии Левина заключено самопознание Толстого, его своеобразный дневник. Но зачем «народничающий» барин со странной фамилией понадобился именно в «Анне Карениной» и почему внешне он так неловок, малопривлекателен?
— В первоначальных набросках романа не было ни Левина, ни Кити. Как установил толстовед Николай Гудзий, Лев Николаевич вписал их позднее, на полях. И фамилию нашел не сразу — сначала был Ордынцев, Нерадов, даже Ленин. Остановись Толстой на последнем варианте, вождь пролетариата едва ли взял бы себе такой псевдоним. Всего одна буква могла бы изменить историческую топонимику — не было бы, например, Ленинграда, как и самого ленинского учения, все называлось бы как-то иначе.
На самом деле все сложнее. Когда Толстой писал «Анну Каренину», он отставил в сторону свой дневник. Хотя тот был очень важной составляющей его жизни: Лев Николаевич вел его с 17 лет, а последняя запись продиктована уже в Астапове. Думаю, дневник значил для него даже больше, чем реальность: только там он мог не притворяться, быть самим собой, отвечать лишь перед Богом. Лев Николаевич очень критично относился к себе в дневниках — смотрите, и Левин кажется неловким, малопривлекательным: приехав в Петербург, он первым делом пугает сторожа, крайне неприязненно смотрит на сослуживцев Облонского, совершенно не разбирается в кулинарных трендах и ввергает в недоумение официантов ресторана, куда приходит со своим единственным другом Стивой на обед. Очень злится, когда Стива заводит разговор о блестящем офицере Вронском, в которого влюблена на тот момент Кити. Притом Левин в чем-то симпатичнее других героев романа: он искренен, не ведет никакой игры, ему не скучно с самим с собой...
— Вы пишете, что Левин отражается во всех героях романа: Облонском, Вронском, Каренине и даже Анне.
— Он ведь и появляется в самом начале романа, довольно скоро знакомится со всеми героями — и только Анну узнает в самом конце, незадолго до ее смерти. Как и Толстой, он очарован ею, а она сознательно его очаровывает — отчасти мстит Вронскому, отчасти хочет доказать себе, что сохранила женскую привлекательность. В черновиках растерзанное тело Анны первым из героев романа видит Левин, и именно тогда его впервые посещает страх смерти. В финальной же версии над мертвой Анной стоит Вронский, после чего уезжает на войну в Сербию.
Вообще в романе три суицидальных персонажа: Анна, неудачно стрелявшийся Вронский — и Левин, который прячет от себя ружья и веревки. Ощущение бессмысленности жизни, приходящее к Анне («Все неправда, ложь, все обман, все зло»), знакомо и ему. «Зачем жить, если в мире нет любви», — решает Анна. «Зачем жить, если я умру», — думает Левин, хотя и продолжает жить. Таким образом, между ними множество сближений. Если убрать линию Левина, из романа пропадут важные социальные и философские смыслы.
— Какие именно?
— Что дворянин должен жить на земле и работать, а не проматывать состояние, как Стива. Что он должен чувствовать ответственность перед народом. У Левина не слишком доходное имение, но он помогает крестьянам, создает вместе с мужиками артели. «Анна Каренина» писалась после отмены крепостного права. А как помещики отпустили крестьян? Выделили им плохую землю, а хорошую сдавали им же в аренду. Важны и его размышления о вере, которые отражают взгляды самого Толстого, считавшего, что надо не рассуждать о Боге, а служить добру, любви. По окончании «Анны Карениной» у Толстого происходит духовный переворот, он на время отказывается от художественного творчества и пишет «Исповедь», в которой рассказывает, как пришел к Богу, практически-нравственному отношению к миру, этике ненасилия. Его вера — свободное христианство: он предлагал выполнять заповеди так, как об этом сказано в Евангелии, но отрицал догматы, конфессии, церковь как институт, государство и армию. Его влияние на студенчество, разночинцев, крестьян, низовое священство было огромно, в связи с чем и вышло Определение Святейшего Синода «Об отпадении графа Толстого от Церкви».
— Говорят, ваша «Подлинная история Анны Карениной» скоро станет сериалом. Принимали ли вы участие в написании сценария, кастинге?
— Съемки уже начались, в следующем году фильм начнет выходить. Его ставит молодой режиссер Иван Юдин — оператор фильма «Бондарчук. Battle». Сценарий мы писали вместе с драматургом Еленой Исаевой. Одна из последних ее нашумевших работ — спектакль «Женщины Есенина» во МХАТе.
— Кто играет Анну?
— Там будет много Анн, Карениных и Вронских. Это современный документальный и одновременно игровой фильм.
— «Анну Каренину» экранизировали более 30 раз, помимо России — в Германии, Великобритании, Франции, США, Аргентине, Египте, Индии... В чем причина непреходящей популярности романа? И насколько можно экспериментировать с его текстом?
— Думаю, толстовский текст экспериментом не испортишь, он уже есть, опубликован. Интерпретации, даже самые модерновые, имеют право на существование, это все-таки не священная книга. Эксперименты и говорят о том, что эта вещь — живая, продолжает интересовать режиссеров. «Анна Каренина» — лучший мировой роман, как считали Набоков, Фолкнер и другие писатели, а текст идеально ложится на экран, хотя в те годы кино еще не было: сцены скачек, бала, встречи Анны и Вронского в Бологом... Кроме того, в романе очень много психологии, есть где развернуться читательским и режиссерским толкованиям.
— Как по-вашему, Толстому удалось вникнуть в любовные переживания женщины?
— У Анны были прототипы. Например, Мария Дьякова, сестра лучшего друга Толстого Дмитрия Дьякова. Она была несчастна в первом браке, родила внебрачного ребенка от беллетриста Сергея Ладыженского, а потом счастливо вышла за возлюбленного замуж. Трагическая же развязка была навеяна реальной историей Анны Степановны Пироговой, служившей экономкой у соседа Толстых, помещика Бибикова. Он решил жениться на некой немке, а Анна Степановна бросилась под поезд. Толстой сам ездил на опознание тела, потому что Бибиков отказался.
— Вы занимаетесь Толстым уже много лет, и почти каждая новая ваша книга становится бестселлером. Почему «взлетел» именно Толстой, а, скажем, не Горький, чью биографию вы тоже писали?
— Толстой — самый известный мировой писатель, наравне с Достоевским. Мифов вокруг Льва Николаевича хватает, но я не ставил задачи их развенчивать. Просто Толстой мне интересен и близок: яркий критический ум, неприятие фальши и социальной позы, желание дойти до сути. Разве мало?