Четырем парнишкам, которые 49 суток без еды и воды бедовали на унесенной в море барже, в 1960 году рукоплескал весь мир. Двадцатилетние ребята проходили срочную службу на Дальнем Востоке. Они даже моряками не были, служили во вспомогательных частях, которые обслуживали жителей Курил. Причалов там до сих пор нет, и все грузы с Большой земли, в том числе продукты, разгружали с кораблей на баржи, вроде той, на которой жили и эти первогодки. На берег солдаты сходили редко. А куда там сходить? Только в баню... Этот день, 17 января, когда случилась беда, начался как самый обычный.
КАТАСТРОФА
- Нас оторвало от берега и понесло в море, - Асхат Зиганшин, один из той знаменитой четверки, рассказывает корреспонденту "Труда-7" о тех невероятных событиях. - Бухта Касатка совершенно открытая, а погода на Курилах не шутит. Ветер 35 метров в секунду - дело привычное. Но мы не очень расстроились, думали: день-два - ветер переменится, и нас пригонит к берегу. Такое с нами уже бывало.
Однако очень скоро пропала связь с землей. Ветер усилился до 70 метров в секунду. Запасы топлива кончились. Ребята поняли, что их унесет в океан или разобьет о скалы. Рация была разбита. Баржа получила пробоину, которую тут же, в 18-градусный мороз, пришлось заделывать. Ветер дул со страшной силой, видимости никакой, снегопад, темно, зацепиться за берег нечем, все во льду... На второй-третий день только поняли, что дело плохо, и начали экономить продукты. У них были буханка хлеба, картошка, банка тушенки, немного крупы и несколько пачек "Беломора". Сигареты закончились первыми.
А тут еще Асхат нашел на барже номер "Красной звезды", в котором сообщалось, что в районе Гавайских островов, то есть как раз там, куда, судя по всему, несло баржу, проходят испытания советских ракет. Но ребята испугались не обстрела. В газете было четко сказано, что с января по март судам запрещено двигаться в этом направлении Тихого океана, поскольку весь район объявлен небезопасным. Значит, искать их тут никто не будет. У них не было шансов на спасение...
ОНИ ЕЛИ КИРЗАЧИ
Воду для питья брали из системы для охлаждения дизелей, а когда она кончилась, собирали дождевую. Выходило по чайной ложке на двое суток. Как потом выяснилось, они худели по 800 граммов в день. Когда их спасли, Зиганшин весил 40 килограммов, то есть на 30 килограммов меньше, чем до трагедии. 24 февраля съели последнюю картофелину. Из-за лютого холода на барже даже крыс не осталось.
- Если б были, мы бы их съели. Голод мучил неотступно. Летали альбатросы, но мы не могли их поймать. Рыбы не поймали ни одной, хотя все время пытались этим заниматься, готовили снасти из подручного материала, что нашли на борту.
Потом узнали, что никакой живности в тех местах не водилось из-за мощного океанского течения, которое японцы называют "течением смерти". Да и сил на рыбалку уже не оставалось.
- Выйдешь на борт, волной тебе как даст - бежишь обратно.
Они почти все время лежали. И вот так лежа, почти в забытьи, Зиганшин вдруг вспомнил, как в школе учительница рассказывала про матросов, севших на мель и страдавших от голода. Они сдирали кожу с мачт, варили и ели. А ремень-то у Асхата был кожаный!
- Мы его порезали в лапшу и стали варить из него "суп". Потом сварили ремешок от рации. Стали искать, что еще у нас есть кожаного. Обнаружили несколько пар кирзовых сапог. Но кирзу так просто не съешь, слишком жесткая. Варили их в океанской воде, чтобы выварился гуталин, потом резали на кусочки, бросали в печку, где они превращались в нечто похожее на древесный уголь. И это ели.
На 30-е сутки баржа оказалась возле Гавайских островов. Там появилась новая напасть - акулы.
- Как эти твари почувствовали, что на крохотной барже c осадкой чуть более метра умирают люди? Мы уже видели, как акулы под нами плавали стаями. Смотрели на них дикими глазами. Акулы понимали, что мы доживаем последние часы.
И тут, на 45-е сутки дрейфа, терпящие бедствие впервые увидели судно.
- Мы кричали, развели костер. Но нас не увидели.
Однако они поняли, что попали в судоходный район. И через трое суток ночью снова появились корабельные огни. Их снова не заметили.
- Похоже, нас чуяли только акулы. Но надежду мы не теряли ни на минуту. Это нас и спасло. Самое главное было не запаниковать, а то могло произойти страшное. Федотов уже не выдерживал. Я пытался его отвлечь.
На исходе 49-го дня услышали гул. Галлюцинации? Совершенно обессиленные, они грелись солнечным днем на барже. И тут увидели в небе над собой вертолеты. Невдалеке - корабль. Пришла помощь!
- Вертолеты вокруг нас крутятся, лестницу бросают. Но кто это? Это ж не наши. Бог его знает, кто такие. Иностранцы - значит враги. А мы присягу принимали, устав подписывали: не сдаваться врагу!
МАТЬ ЧЕСТНАЯ! МЫ ЖЕ НА АМЕРИКАНСКОМ АВИАНОСЦЕ
Это был разгар холодной войны, советские военнослужащие, одурманенные пропагандой, даже умирая от истощения, не хотели принимать помощь от иностранцев. И тут случилось страшное: и корабль, и вертолеты исчезли. Это было очень тяжело - видеть, как не стало спасения, которое только что было рядом. Но, кажется, и иностранцы что-то поняли. Через час лежащие на барже обессиленные люди услышали на русском: "Помощь вам! Помощь вам!" Зиганшин первым поднялся по веревочной лестнице.
7 марта вертолеты перевезли их на американский авианосец Kearsarge, где им дали по мисочке бульона. От большего ребята сами отказались. Асхат предупредил своих, что с голодухи много есть нельзя. Этот деревенский парень из Поволжья к голоду с детства привык. В крестьянской семье в послевоенное время четверо братьев Зиганшиных знали точно, где какая съедобная трава растет, где брать грибы, ягоды, как печь картошку в угольном отвале, чтобы не спалить босые ноги - одна пара обуви на четверых...
Но еще больше американцев поразило то, как они брали еду - каждый сначала заботливо передавал тарелку другому. Именно за это команду баржи и оценили - никто не тянул на себя. Спасенным дали закурить, отвели в душ. Моясь, Зиганшин потерял сознание, а очнулся уже на койке в лазарете.
- Огляделся: все наши спят, чистенькие, красота, тепло, - вспоминает Асхат. - Очень хорошо к нам американцы относились, по-доброму, ухаживали, как за детьми.
Каждое утро сам командир авианосца справлялся об их здоровье.
- Кино все время нам показывали про ковбоев, музыку крутили. Вокруг техника по тем временам самая новейшая, а мы делаем вид, что не удивляемся, мол, ко всему привыкли.
И когда через переводчика им сказали: "Если вы боитесь возвращаться на родину, то мы можем оставить вас у себя", - ребята почти хором ответили: "Хотим вернуться домой, что бы с нами потом ни случилось".
- С тех пор у меня всю жизнь так спрашивают: что же ты в Америке не остался? Никак оправдаться не могу, - смеется Асхат Рахимзянович.
Он просто знает, что "здесь все равно лучше", вот только объяснить этого не может. В Америке их ждал самый восторженный прием. Встречи, пресс-конференции, доброжелательность и восхищение незнакомых людей. В Сан-Франциско Зиганшин впервые в жизни увидел телевизор, причем как раз в тот момент, когда по нему показывали, как их в полубессознательном состоянии поднимают на борт вертолета. И Асхат, который к тому моменту немного отъелся, согрелся, пришел в себя, по-настоящему испугался: "Мать честная! Мы же на американском авианосце!" Он, советский солдат, сдался врагам. Что его ждет на родине? Пытки, лагерь, тюрьма? Парень мучил себя: "Что я сделал не так? Как мог поступить иначе?" Чуть в петлю от страха не полез.
Иностранные СМИ известили о чудесном спасении сразу. Москва молчала.
На их счастье, на родине поколебались, но приняли решение считать их героями. Статья "Сильнее смерти" появилась в "Известиях" 16 марта 1960 года. Мировая пресса стартовала на 10 дней раньше. Так ребята прославились. В Америке их приодели, купили пальто, костюмы, шляпы, остроносые ботинки. (Ботинки и узкие брюки Асхат, как только приехал домой, выбросил: не понравилось, что его стали звать стилягой.) Выдали спасенным по 100 долларов. Зиганшин накупил подарков маме, отцу, братьям. Себе ничего не оставил. Сплоченность, скромность и отвага, с какой они пережили тяжкое испытание голодом и холодом, вызвали во всем мире настоящий восторг. Губернатор Сан-Франциско вручил героям ключи от города.
Только недавно Асхат Рахимзянович узнал, что к его родителям, пока он бедовал на барже, приходили с обыском: искали дезертира. Пару лет назад, когда его снова пригласили рассказать о своей истории на родине, к нему подошла женщина, повинилась: простите, мол, мой муж в те годы был милиционером, ему пришлось обыскивать ваш дом. Запуганные родители Асхата так ничего и не сказали об этом сыну.
В Москве их тоже ждала торжественная встреча. По радио о них шли передачи, про них снимали фильмы, писали газеты, тогда-то и возникла самая популярная в то время песня про экипаж баржи на рок-н-ролльный мотив: "Зиганшин-буги, Зиганшин-рок, Зиганшин съел второй сапог". В Советском Союзе эти четверо были популярнее "Битлз". А когда Гагарин полетел в космос, поздравления первому космонавту за их подписями газеты печатали на первых полосах. Они постоянно выступали на митингах, их возили на встречи - бывало по десять выступлений за день. Молодой Высоцкий посвятил им восторженные стихи. На родине Зиганшина, в Сызрани, его именем назвали улицу. Молодой парень объездил всю страну, по 200-300 писем в день приходило ему от девушек, которые мечтали с ним познакомиться. Многие поклонницы предлагали вступить в брак. Но как выбрать жену по почте?
- Я сразу откладывал в сторону письма от девушек, которые завлекали приданым: квартирой, машиной. Главное условие - чтобы только не была богатой.
Свою Раису он встретил на танцах в Ломоносове, где учился после службы.
- Меня сразу к ней потянуло.
Они жили дружно, вырастили двоих детей.
С НЕБЕС НА ЗЕМЛЮ
Пропаганда пошумела-пошумела, да и оставила их в покое. Слава тоже вскоре отвернулась. Но товарищи по легендарной барже остались дружны. Крючковский, Поплавский и Зиганшин посвятили жизнь морю, вместе окончили Ломоносовское военно-морское училище. Поплавского и Федотова уже нет в живых. Крючковский служил на Северном флоте, сейчас живет в Киеве, более 40 лет ухаживает за парализованной женой. Асхат же стал профессиональным спасателем: 41 год отдал спасательной службе на Ленинградской военно-морской базе. Немало тут ему пришлось спасать попавших в беду людей. Сколько именно? Да он по скромности своей никогда и не считал. Теперь бывший герой - простой сторож. Сторожит катера на берегу залива в питерской Стрельне.
- Как вы думаете, почему вы не погибли тогда в океане? - спрашиваю Асхата Рахимзяновича.
- Во-первых, помогали друг другу и никогда не ругались. Во-вторых, не теряли присутствия духа. Это главное. Мы верили, что помощь придет. В тяжелые минуты жизни нельзя даже думать о плохом.
НАРОДНЫЙ ХИТ 1960 ГОДА
Зиганшин - буги!
Зиганшин - рок!
Зиганшин съел второй сапог!
Крючковский - рок!
Крючковский - буги!
Крючковский съел письмо подруги!