.jpg)
Печальная новость пришла из Испании. Скончался Кен Хенсли - лидер и автор всех хитов группы «Uriah Heep»
Его музыку исполняли рок-группы и барды, оркестры и оперные певцы. Его стихи включались в поэтические сборники наряду с другими выдающимися англоязычными поэтами разных эпох. Такой чести удостаивались немногие даже знаменитые рок-музыканты. Но в первую очередь Хенсли прославился как лидер и автор всех хитов группы «Uriah Heep», где также играл на клавишных, гитаре, и в некоторых песнях вёл партии вокала.
Мне посчастливилось дважды общаться с ним. Сначала в компании пяти других журналистов и переводчика, а по ходу нашей беседы фанаты подсовывали Кену альбомы для автографов. Второй раз – наедине. Я вручил Кену экземпляр «Труда» со статьей о нем. Возможно, это дополнительно способствовало нашему общению. Хотя в 1970-х он прятался от журналистов и общался с ними, лишь если настаивали организаторы гастролей и продюсеры альбомов. И немудрено: после распада Beatles группа Хенсли была на вершине музыкальной иерархии наряду c Led Zeppelin, Deep Purple и Rolling Stones.
Вторая наша беседа с Хенсли состоялась неожиданно для меня, и потому я для составления вопросов не успел даже пошарить по интернету. Порой спрашивал о том, что давно и много раз написано. Но в таких случаях маэстро не раздражался (как другие звезды шоу бизнеса и спорта), а начинал с вступления: «этот вопрос мне задавали много раз, но потом в публикациях почему-то перевирали. А я вам расскажу – именно как есть». Так что далее приведу то, что довелось самому услышать от Хенсли.
Начнем с истоков. Предки по отцу были шотландскими моряками, по матери – румынскими музыкантами. Мама, концертирующая пианистка, пыталась обучать Кена гаммам на клавишах, потом частного педагога наняла. Но в 8-летнем возрасте его единственной страстью был футбол. Узнав об этом, я, конечно, принялся расспрашивать о его фанатских предпочтениях. Но оказалось, что в зрелом возрасте Хенсли к футболу полностью охладел. (Хотя, взглянув на первую полосу «Труда», уверенно показал на фото тренера сборной России – «О! Гус Хиддинк?!») Из спорта интересовался лишь автогонками Формулы 1, в толпе зрителей наблюдал все заезды, вел статистику. Физкультура же его никогда и никак не касалась. Регулярные, потом катастрофические нарушения режима у него происходили от 15 до 45-летнего возраста. Когда в зрелые лета перешел на здоровый образ жизни, все его физические упражнения заключались в крестьянской работе в собственном обширном поместье, которое купил в Испании. Не чурался выгребать навоз из-под лошадей и коров, копать канавы. Естественно, в свободное от музыкального творчества время.
Впрочем, вернемся к творчеству. В раннем детстве главной страстью Кена была литература. Стал сочинять сказки, а потом стихи. Главная тема – колдуны, ведьмы и прочая бесовщина. А чтобы стихи лучше запоминались, пытался перекладывать их на мелодии. Попросил у родителей гитару, то теперь заупрямилась мама, памятуя о своих попытках привлечь сыночка к музыке. По словам Кена, он таки выпросил эту гитару путем долгих просьб и даже шантажа. В 12 лет освоил аккорды по самоучителю. С 15 лет давал концерты в составе групп.
Я задал Кену логичный вопрос: какие музыканты в начале его творческого пути были кумирами и путеводными звездами. Учитывая симфоническое звучание некоторых его хитов, я предполагал, что он назовет Баха, Бетховена, Моцарта. Но мистер Хенсли перечислил какие-то ансамбли, мне неизвестные. Записав точные названия на бумаге, я потом в интернете отыскал лишь один из них. Это была скиффл-группа: один хрипит в микрофон, другой бренчит на акустической гитаре, третий дует в губную гармошку, четвертый грохочет по стиральной доске. Впрочем, в 16 лет Джон Леннон руководил именно таким коллективом сверстников. Кен за три года вменил шесть таких групп. Сначала играл на гитаре, но потом в группу пришел какой-то парень, который играл на гитаре лучше, и Кену пришлось срочно выучивать те же аккорды, но на рояле и электрооргане. Этот «какой-то парень» Мик Тейлор в 1969-1974 стал ведущим гитаристов в Rolling Stones. Худо-бедно Кен все-таки нотную грамоту выучил. Но она ему редко пригождалась. Обычно придумывая тексты, а потом мелодию, Кен приходил в группу и пел под гитару. «А после 1969 я играл вместе с выдающимися музыкантами, каждый из них был виртуозом на своем инструменте и талантливейшим аранжировщиком».
.jpg)
А каким образом все-таки рождались песни, знаменитые на весь мир?
«Однажды мы записывались в студии. – рассказал «Труда» мистер Хенсли. - Настало время обеда, парни пошли в кафе. А я, выглянув за дверь, не захотел мокнуть под дождем. Сел за рояль. Настроение было скверное. Я всегда впадал в меланхолию во время дождя. А тут еще шла черная полоса: расстался с любимой девушкой. В голове понеслись обрывки мыслей о дожде и об истинных причинах моей грусти. На клавишах аккорды подобрал быстро. Через час ребята вернулись, я им спел готовую песню, аккомпанируя на рояле. Под названием «Rain» она стала одним из наших хитов. И одной из немногих, при сочинении которой я использовал клавиши. Чаще я сочинял в местах, куда клавиши не затащишь. И далеко не всегда тексты песен соответствовали моему настроению на тот момент.
Я сидел в автобусе и ждал – пока соберутся другие, и мы поедем в соседний город. Было раннее июльское утро. В тот момент в личной жизни у меня было все в порядке. Но для драматичности я придумал про любовь, которую я отправился искать. Из-за тарахтенья мотора я не слышал пенья птиц, но о них я тоже для рифмы добавил. Через пару часов мы приехали. Еще оборудование не выгрузили из авто, а я спел ребятам под гитару «July Morning». Тем же вечером мы подготовили готовый вариант этой композиции, с многоголосьем и инструменталкой. Кстати, приехав в Россию, я с удивлением обнаружил, что именно «July Morning» у вас является самой популярной песней и визитной карточкой «Uriah Heep», а не «Lady in Black» - как в англоязычных странах».
.jpg)
Почувствовав, что мистер Хенсли стал достаточно откровенным, я задал важные для меня, но неудобные для него вопросы:
1) Все музыканты «Uriah Heep» увлекались алкоголем и наркотиками. Их воздействие как-то вдохновляло на сочинение новых образов и мелодий?
2) Почему среди рок-музыкантов вообще много пьяниц и наркоманов?
Второй вопрос до того я задавал известным музыкантам – российским и зарубежным. В лучшем случае мне отвечали: рокеры пьют как все. Но о пьянстве работяг знают лишь их семьи, сослуживцы и соседи. А когда пьет известный артист, благодаря СМИ об этом узнает вся страна.
Но Кен Хенсли ответил более и откровенно: «Когда тебе 20 лет, а на тебя обрушилась мировая слава и миллионы долларов, трудно себя контролировать. Особенно, если у тебя нет достаточно воли и самоконтроля. Необходимость каждым утром ходить на работу дисциплинирует. А когда ты сам себе хозяин, а вокруг толпы льстящих тебе поклонников, то голове недолго закружиться. Рядом нет старшего, который тебя постоянно ограничивает. Наоборот, каждый тебе предлагает выпить, в середине ночи нюхнуть кокаина… Поначалу я был самым дисциплинированным в группе. Именно я настоял на исключении Дэвида Байрона из группы. Мы все употребляли алкоголь и наркоту, но в каких-то рамках держались. Дэвид – великий певец, лучшего в рок музыке я не знаю. Но во время концерта ронял микрофон, посреди песни начинал ругаться со зрителями, даже падал на сцене и засыпал. С ним пришлось расстаться. После этого Дэвид продолжил падение и умер в 39 лет. Еще более трагичная история с Гари Тэйном. Он был уникальным исполнителем - даже не басистом, а соло-гитаристом на бас-гитаре. Его бас исполнял мелодию, а не ритм. Но пришлось расстаться и с ним, по той же причине. Вскоре Гари скончался, в 27 лет от героина. А их двоих вместе со мной я считаю движущим трио золотого состава «Uriah Heep». Если бы не наркотики, мы придумали бы в три раза больше хитов.
«Вдохновение» для меня – это точный математический расчет того, что отложилось в подсознание. Опьянение этому процессу только мешает. Все свои хиты я сочинил на трезвую голову. А «под кайфом» я даже не пытался этим заниматься. А мне от пагубных привычек удалось избавиться лишь после 10 лет дорогого лечения и собственных неимоверных усилий. Прошел через больницы, монастыри».
Кен много раз был женат. Но долго в браке прожил лишь с испанкой Моникой, которая сделала счастливыми последние его 20 лет. Детей у Кена не было. Но более молодые коллеги-музыканты обращались к нему не иначе, как Father.
.jpg)
Про свою жену Кен рассказал корреспонденту «Труда» историю, с большой долей самоиронии.
- Проиллюстрирую – как я написал очередную песню. Однажды проснулся среди ночи и не мог уснуть. Пошел, извините, в туалет. Сидя на унитазе, вспомнил, что сегодня у Моники день рождения. Сразу двинулся в кабинет. На компьютере набросал слова и аккорды к новой песне, где упоминалось имя «Моника». К семи часам я торжественно внес в спальню поднос с красиво оформленным текстом и чашкой кофе, включил запись новой песни».
- Ну а как жена отреагировала?
- Она сказала: в кофе маловато сахара…