ШИРОТА ДИАПАЗОНА
13 февраля 1873 года родился Федор Иванович Шаляпин. 130 лет, которые отделяют нас от этой даты, делятся ровно пополам: великий певец прожил 65 лет и столько же лет со дня его смерти мы будем отмечать в этом году.
Он вырос в Суконной слободе на окраине Казани, обучался сапожному, столярному и переплетному ремеслам, работал писцом, грузчиком, ключником. Но, по его признанию, "театр свел меня с ума, сделал невменяемым". И эта страсть подняла самородка с социального дна до мировых вершин. Непревзойденный певец, обладавший так называемым basso contante огромного диапазона и редким даром перевоплощения, Шаляпин вызывал к себе очень сильные чувства - и тоже весьма широкого диапазона, о чем он с шаляпинской прямотой поведал в своих воспоминаниях "Страницы из моей жизни", "Маска и душа".
До революции Шаляпин получил редкое звание Солист его величества, а сразу после нее - первым в республике звание Народный артист. Тоже, согласитесь, диапазон. Но певец всегда служил искусству, а не власти.
ЧТО ЧЕМ ПАХНЕТ
Впервые ступив на императорскую сцену, Шаляпин, безумно влюбленный в русскую оперу, столкнулся с полным ее неприятием руководством театра. "Наш директор, - доложили ему, - терпеть не может все эти русские представления. Он говорит, что, когда представляют русскую оперу, то на сцене отвратительно пахнет щами и гречневой кашей. Как только начинают играть русскую увертюру, самый воздух в театре пропитывается перегаром водки"...
Интересно, а чем пахнет во время представлений современных западных мюзиклов? Биг-маками, гамбургерами и чизбургами? О водке умолчим.
ИЗЯЩНЫЙ ПОСЫЛ
Шаляпин, приглашенный в Мариинский императорский театр, с удивлением обнаружил, что "управителями труппы являются вовсе не талантливые артисты, а какие-то странные люди... в вицмундирах с золотыми пуговицами и с синими бархатными воротниками. Чиновники". Совсем как сейчас. Разве что до вицмундиров дело еще не дошло.
Однажды директор театра устроил одному уважаемому певцу жуткий разнос за то, что тот на концерте в присутствии государя спел не то, что ему полагалось. Кричал так, как кричат на крепостного раба. Тот спокойным бархатным басом изрек:
- Ваше высокопревосходительство, умоляю вас, не заставляйте меня, ваше высокопревосходительство, послать вас к... матери.
С той поры, думается, такого рода словесные обороты несколько упростились, утратив изящество и неожиданность. Слава Богу, без высокопревосходительств обходимся.
ИЗВОЗЧИЧИЙ ПОДХОД
Шаляпин как-то ехал на извозчике по бесконечной московской улице.
- А ты чем, барин, занимаешься? - спросил извозчик.
- Да вот, брат, пою!
- Я не про то. Я спрашиваю, чего работаешь? А ты - пою! Петь - мы все поем! И я тоже пою: выпьешь иной раз и поешь. Я спрашиваю - чего ты делаешь?
Пришлось Шаляпину признаться, что торгует он дровами, капустой и держит гробовую лавку...
Извозчиков вместе с их народными песнями давно уже вытеснили водители. А мы, если иногда и поем, то больше под караоке, что в переводе с японского означает "пустая бочка".
Исторические параллели и перпендикуляры провел
06:57
Осетр юрского периода
