10 ЛЕТ - ОТВЕТА НЕТ
Сам за себя говорил уже выбор ведущей цикла. Ею стала Анастасия Мельникова, единственная женщина в компании знаменитых телевизионных питерских ментов. В результате вышло так, что все десятилетие вместе с Белым домом, Буденновском, разваленной армией и наукой поместилось на одной "Улице разбитых фонарей".
Хотя почему бы и нет? В конце концов те нюансы криминальной жизни, в которые нас обещали посвятить авторы программы, тоже по-своему интересны. Вот все помнят, что отличительным признаком новых русских были массивные золотые цепи и малиновые пиджаки. Ну с цепями все более или менее понятно. Атрибут богатства и власти. Но почему пиджаки-то были именно малиновыми? По аналогии с чем? Или с кем? Любопытно же, не так ли? Да и названия выпусков "Лихих 90-х" изначально казались лаконичными и красноречивыми: "Братки", "Кровавый шоу-бизнес", "Рабыни"...
Пока цикл оставляет странное впечатление. С одной стороны, все показанное в его фильмах оказалось давно известным. Ни новых фактов, ни имен. В "Братках" - ореховские, казанские, уралмашевские "пацаны". Расстрелы авторитетов. Взрыв на Котляковском кладбище, Квантришвили и Солоник. В "Рабынях" - торговля живым товаром. Сгинувшие за границей девушки, поверившие, что будут работать там в шоу-бизнесе, а оказавшиеся в притонах. В "Кровавом шоу-бизнесе" была предпринята не слишком удачная попытка связать воедино убийство создателя группы "Комбинация", в прошлом оперативника ОБХСС Александра Шишинина, и смерть Игоря Талькова. Дескать, явления одного порядка. Ну а последний выпуск - "Блеск и нищета 90-х" - оказался совсем уж банальным и строился на противопоставлении сюжетов об учителях и врачах, задыхающихся от нищеты, и умопомрачительных вечеринках, устраиваемых г-ном Березовским и его коллегами-олигархами на роскошных виллах.
Неожиданной, правда, оказалась серия "Ростовский треугольник". Речь в ней шла о городах Сальск, Каменск и Таганрог, где в означенный период сотнями исчезали люди. По мнению авторов программы, виной тому были не только насильники, маньяки и серийные убийцы, облюбовавшие почему-то именно эти места, но и явления аномального характера, связанные с некими темными силами. Обо всем этом мы читали множество статей, видели телепрограммы.
Что характерно, по большому счету лихие 90-е - такими, какими их показали авторы цикла не слишком-то отличаются от "лихих двухтысячных". Разве оргпреступность уже искоренена? Разве нет сегодня криминального контроля над рынками и казино? Или махинаций с жильем, в результате которых тысячи людей превращаются в бомжей? Что учителя и врачи, уж не говоря о пенсионерах, стали получать деньги, достойные их труда? Или шоу-бизнес стал менее криминальным? Не похоже. Иначе с чего бы это то одну певичку побьют, то другой нос сломают, то певца непонятной национальности Авраама Руссо расстреляют...
Конечно, кое-что изменилось. Олигархические гулянки перекочевали из Италии в Куршевель. Вместо малиновых пиджаков их герои носят теперь безукоризненные костюмы от ведущих модельеров мира. Но вокруг все то же - ведра икры, реки шампанского и выписанные из Москвы дорогие девочки.
Но главная беда цикла в том, что зрителя, совершившего увлекательную прогулку по "улице разбитых фонарей" под чутким руководством г-жи Мельниковой, авторы не стали грузить какими-либо "размышлизмами" о корнях и взаимосвязи вышеописанных событий. О том, почему "молодая демократия" оказалась именно такой. И почему многое осталось с тех времен неизменным. И правда, зачем грузить народ? И так все понятно. Это прямо как книжка Александра Ширвиндта - "Былое без дум".
БЛАЖЕН, КТО ПОСЕТИЛ СЕЙ МИР?..
И еще одно странное впечатление от цикла. Вроде показана исключительно одна мерзость, но время почему-то вызывает даже несколько ностальгические чувства. Вот, мол, как бывало! Наверное, так преуспевающие бизнесмены вспоминают о своей лихой молодости, когда в кармане не было ни гроша и стащить банку дешевых консервов в супермаркете вовсе не считалось зазорным.
Не случайно и то, что "Лихие 90-е" дали столь обильный драматургический материал для киношников и телевизионщиков. Я уж не говорю о таких знаковых вещах, как "Бригада", "Бандитский Петербург", "Бумер", "Олигарх", тех же "Улицах разбитых фонарей". Сюжеты едва ли не половины нынешних премьерных сериалов так или иначе связаны с тем временем. И, правда, какой фильм без лихо закрученной интриги? А там, где интрига, - там и криминал. А его в 90-х - пруд пруди. И придумывать ничего не надо.
И еще о лихих годах. Вспомним, что годы сухого закона и Великой депрессии в США, столь похожие по яркой фактуре на наши 90-е, до сих пор будоражат имена крупнейших режиссеров Голливуда. И, что характерно, очень часто в их трактовке тот тяжелейший период в истории страны выглядит романтичным.
ЗА ЦЕНОЙ НЕ ПОСТОИМ
Один из последних выпусков "Апокрифа" на "Культуре" был посвящен животрепещущей проблеме: чем актерская слава отличается от писательской. Аудитория у автора программы Виктора Ерофеева всегда собирается интеллигентная. Каких-то особо ожесточенных дискуссий ждать не приходится: "Ах ну что вы, что вы. И вы по-своему правы".
Но в данном случае сошлись люди с непримиримыми взглядами. Одни вспоминали Пастернака с его строкой "быть знаменитым некрасиво". Как, например, актер Валерий Баринов, который пришел в ужас, когда увидел своих юных коллег по сериалу "Кадетство", едва-едва научившихся грамотно вести себя перед камерой, но уже окруженных толпой восторженных поклонниц и усвоивших снисходительный тон утомленных славой мэтров.
А вот другие говорили о том, что актеры и всегда-то нуждались в поклонении, поскольку это непременная составляющая их профессии. А ныне-де и вообще все устроено по-другому. Система звезд, худо-бедно скалькированная с голливудских образцов, на том и построена, чтобы вмиг превратить безвестного дебютанта в кумира миллионов. Разве может нынешняя артистическая молодежь считать себя успешной без обложек, скандальных интервью и выставленной напоказ личной жизнью? Для них фраза "быть знаменитым некрасиво" значит то же, что для толстосумов - "бедность не порок".
Наверное, они по-своему правы. Современное телевидение, действующее по принципу "все на продажу", выкидывает на ярмарку тщеславия все новый и новый товар. Не грузя себя никакими моральными принципами. Вот в программных сетках телеканалов замелькали названия фильмов с участием Александра Абдулова. Понятно, почему. Так всегда происходит, когда какая-то знаменитость оказывается в критическом состоянии. Есть, так сказать, информационный повод. И это тоже составляющая славы в ее нынешнем понимании. Но разве участников всевозможных телевизионных "фабрик" это смутит?