Илья Резник: «Я всю жизнь мечтал о своем уголке»

«Труд-7» решил узнать о том, что составляет счастье Ильи Резника, — и отправился к нему в гости

«Смотри, барин пошел!»

— Вы знаете, что за глаза вас называют барином? Как относитесь к такому «званию»?

— Меня так звали поклонники Аллы Борисовны. Было время, когда толпы фанатов стояли на Брестской улице у дома Пугачевой. Когда я проходил мимо, за моей спиной раздавалось: «Барин, барин пошел!» У всех, кто писал для Аллы, работал с ней, были свои имена, данные нам поклонниками Примадонны.

— Знаю, что у вас с Аллой Борисовной были непростые времена в вашей творческой дружбе.

— Мы с Аллой иногда обижались друг на друга, не разговаривали по году. Таких размолвок у нас было две-три.

— А сейчас, если не секрет, какие у вас отношения?

— У нас все нормально. Когда были мои юбилейные гастроли в Киеве, там участвовали Пугачева, Лайма, Ира Аллегрова. Зрители даже двери сломали, так хотели попасть в зал. Как в старые добрые времена! А потом мы ехали в вагоне Аллы (у нее был прицепной вагон), ели вкусные вещи — шинку, сало, бастурму. Хоть на ночь и нельзя наедаться, но мы были такие голодные после сложного концерта… И до трех ночи играли в нарды.

«Много лет я в черных списках»

— Ленинград — трагическая страница в истории нашей страны. Знаю, что у вас этот город вызывает щемящие воспоминания…

— Конечно, Ленинград оставил глубокий след в моем сердце — два года я был в блокаде. Когда жил в Питере, конечно, был патриотом этого города. Но у меня там была очень сложная жизнь: Мой первый сольный концерт с участием Эдиты Пьехи, Иры Понаровской, Сережи Захарова даже не разрешили назвать на афишах творческим вечером Ильи Резника. Просто — эстрадный концерт. Потом мне сказали, что я, Женя Мартынов и некоторые другие авторы были в черных списках.

— Постойте… Разве Резник писал что-то антисоветское?

— Не в этом дело. Сейчас мы все говорим о какой-то мафии в России. А раньше мафия была на уровне Союза писателей и Союза композиторов. На фирме «Мелодия» нашу с Паулсом песню «Старинные часы» год не пропускали.

— Сколько вами в общем сложности написано книг? Я пыталась посчитать и сбилась…

— Я и сам не считал. Первая книжка у меня вышла в 1969 году. Потом были уже песенные сборники. В последний период жизни много пишу для детей. «Почему на синем небе золотые облака?», «Сага о датском пирожке». По распоряжению министра обороны печатается большой тираж поэмы для детей младшего возраста «Где служить?». Я сказал: «Не надо мне гонорара, пусть дети знают, что такое армия, какие бывают войска». Интересная судьба у «Квадрата четверостиший». Я написал 600 четверостиший. Провели фокус-контроль. 20 рукописей напечатали и раздали людям разных сословий, сказав: «Вычеркните те стихи, которые вам не нравятся». Осталось 314 — тех, что ни один человек не убрал. Получилась книга, за которую не стыдно.

«А кабинета и нету»

— Эльдар Рязанов сказал в своем фильме «Служебный роман»: «У природы нет плохой погоды». И тем не менее многих поэтов вдохновляет на творчество определенное время года или место пребывания.

— Когда есть вдохновение, идея, мне все равно, слякоть за окном или вьюга… А вот жару не люблю. В жаркое, расслабленное время плохо работается. Хотя на Кипре хорошо писалось. Все зависит от состояния души, а не от погоды.

— Эрнест Хемингуэй писал стоя за специальной конторкой, Марина Цветаева — в любимом кресле. А у вас есть любимое творческое место?

— Я всю жизнь мечтал о своем уголке. «В тиши кабинета, которого нету». У меня все время была эта проблема-то на кухне писал, то в спальне. Так получилось, что работаю в основном ночью в кровати. Рядом столик стоит. Редактирую уже в уме — мало вычеркиваю.

— Вы подолгу пишете, редактируете свои стихи? Муки творчества Илье Резнику знакомы?

— Я не понимаю тех авторов, кто годами одну строку пишет. Как сказал один мой знакомый писатель: «Талант сочиняет, потея, а гений ворует у Бога». Поэтому надо подворовывать, конечно. Когда я написал свою первую повесть «Тяпа не хочет быть клоуном», Радий Погодин (замечательный ленинградский писатель) сказал: «Девять дней работал? Ты что, с ума сошел? Ради Бога, говори, что два года писал». Это большевистский принцип: надо преодолевать, потеть. А я говорю о том, что стихи пишу радостно, а не издаю всхлипы, не бью себя в грудь, рассказывая о муках творчества. Поэзия — это счастье!

«Две звезды» гениальны!»

— Помню, вы возглавляли жюри в популярном телешоу «Две звезды». Многие артисты обижались на оценки судей… Какие у вас остались впечатления от работы?

— Я считаю, что «Две звезды» были гениальным проектом! Все участники раскрылись необычайно. В эстрадных артистах, которые были зашорены своими шлягерочками, вдруг открылись иные грани. Наши исполнители получили замечательный классический материал советской эстрады, прекрасную музыку, светлые стихи: «Темная ночь», «Чистые пруды». Старшее поколение жюри — мы с Барбарой Брыльской — иногда давали слабину, плакали, слушая эти песни… Я узнавал о том, кто что будет исполнять, за пять минут до начала программы. Поэтому меня смешил частый вопрос: «А сколько времени вы готовили свои знаменитые импровизации?» Говорю: «Пять лет ушло на эти четыре строчки». На самом деле стихи рождались за те минуты, пока артисты пели. Это был кураж. Только один раз у меня произошел сбой, когда я не успел: написал «Жасмин — цветок благоуханный» и застрял на этой строчке. Я могу с любовью говорить практически обо всех участниках проекта: Диана Арбенина, Тамара Гвердцители, Дмитрий Дюжев… Евгений Дятлов — и актер прекрасный, и певец замечательный. Я очень хотел, чтобы он выступил на моих юбилейных вечерах, но Женя улетел в Австралию. Я бы с удовольствием написал стихи актерам, которые участвовали в «Двух звездах», если бы они обратились ко мне. Подарил бы им песни.

— Даже так? Действительно подарили бы?

— Что значит «даже»? Я подарил все патриотические песни, которые написал: «Служить России», «Тревожный вальс», гимны прокуратуры и президентского полка, «Против Третьей мировой». С детскими песнями — та же история.

— Просто артисты часто жалуются: мол, поэты и композиторы дорого берут за хорошую песню…

— Мне всегда неловко, когда меня спрашивают: «Сколько стоят ваши стихи? Ой, дорого, ой, у нас денег нет». Не буду называть имя певицы, для которой я написал песню, и не одну. Благодаря им она получила имя! Артисты, исполнив хит, обретают популярность, их приглашают потом на гастроли. Сколько такая песня стоит? Пять рублей, 50, 5000?! Бесценные они! Певцы зарабатывают большие деньги, когда у них в репертуаре есть два-три суперхита. Раньше авторские права защищались. Не могу сказать, что мне очень хорошо жилось при советской власти, но по крайней мере мы были состоятельными людьми — Роберт Рождественский, Евтушенко, Дербенев, я и прочие. Хотя государство высчитывало 70%, но и 30 хватало на то, чтобы жить безбедно. Сейчас авторские права — курам на смех. Мои песни поют Алла Пугачева, Лайма, Филя, Володя Пресняков, Аллегрова, Успенская, Тамара Гвердцители, Басков. Не буду называть сумм, но за месяц я получаю пятую часть гонорара, который звезда имеет за одно выступление. Отчисления с концертов сегодня более чем скромные, грошовые. Они не соответствуют тому, что авторы песен делают для артистов.

Запретил петь свои песни

— Помнится, был скандал между вами и Любовью Успенской. Что случилось, можете объяснить? В чем суть конфликта?

— Суть его в том, что я запретил ей петь 18 песен, написанных мной на музыку американского композитора Гарри Голда, еще 15 лет назад. У Успенской нет никаких прав на исполнение этих песен. Над альбомом мы работали в США в 1992–1993 годах. Успенская, уезжая тогда на гастроли в Советский Союз, обещала подписать контракт с нами по возвращении. Но, вернувшись, отказалась это сделать. По договоренности у каждого из нас было по 33% всей прибыли от исполнения песен. Таким образом, Успенская создала себе имя, не заплатив ни копейки авторам! За один только «Кабриолет», по словам ее бывшего директора Игоря Орлова, она заработала несколько миллионов долларов.

— Впечатляет!

— Не то слово. Когда Успенская в эфире говорит об авторских отчислениях, мне смешно. В месяц я получаю в лучшем случае 50 тысяч рублей за все песни, написанные мной за все годы для всех исполнителей. А это Пугачева, Вайкуле, Ротару, Леонтьев, Киркоров, Пресняков, Басков, Сенчина, Пьеха, Мартынов, Понаровская. Эти песни приносили славу Советскому Союзу, выигрывая международные, очень престижные конкурсы. Они исполняются до сих пор в нашей стране и за рубежом. То есть лично от Успенской там, может быть, 500 рублей в месяц, не больше.

— Странно: конфликт с Успенской такой давний, а страсти по-прежнему кипят...

— Все эти годы я пытался забыть об этой ресторанной певице, но она почему-то едва ли не в каждом интервью упоминает мое имя. А однажды в программе «И снова здравствуйте» Успенская на весь мир назвала меня «сволочью», «непорядочным человеком» и сказала: «Я уже наняла людей, которые с тобой разберутся». Таких оскорблений, конечно, я уже не смог перенести. В чем причина такой агрессии? Думаю, в том, что я отказываю всем организациям в правах на выпуск видео- и аудиодисков с моими песнями в исполнении этой певицы. Естественно, такого разрешения я ей никогда не дам. А это ее лучшие песни, которые сделали ей имя, биографию, чего уж там говорить, целое состояние с особняками по всему миру. А я живу в съемном доме. Ни для кого не секрет, что у меня нет своего жилья.

«Дома нет из-за воспитания»

— А почему вы до сих снимаете дом и не приобрели своего?

— Сам виноват в сложившейся ситуации — сказывается питерское воспитание. У меня нет бизнес-жилки. Не умею из своего имени делать деньги. В Питере я до 35 лет жил в коммуналке. Ну, а сейчас, как вы знаете, дом снимаю. Но это не мешает мне быть счастливым.

— Я все никак не могу понять — какой породы ваши собаки?

— Дети они. У нас все найденыши — две собаки и два кота. Щенка Мишку я нашел на Рублево-Успенском шоссе. Он был крошечный, бежал вдоль забора и кричал. Весь искусанный, больной, блохастый. Я его выходил. Сейчас это огромный пес. А порода: Я его называю «резник-шнауцером».

— Говорят, что у всех талантливых людей проблемы с бытом. К вам это утверждение относится?

— С бытом у меня и вправду не очень хорошие отношения. Терпеть не могу все эти счета за электричество, счетчики или что там еще есть. Но гвоздь могу забить. Мне Аллочка подарила красивую картину на юбилей — я повесил ее собственноручно. Так же как и подарок моих друзей — гениальную Владимирскую икону Божией Матери. 8 месяцев монахи ее делали вручную.

Наше досье

Илья Резник родился в Ленинграде в 1938 году. Пережил блокадное детство, эвакуацию на Урал, смерть отца от ранений в госпитале, новое замужество матери и ее отъезд в Ригу. Брошенного мальчика усыновили престарелые приемные родители его отца. В 1958 году он поступает в ЛГИТМиК (Ленинградский государственный институт театра, музыки и кино).

С 1965 по 1972 год Резник состоит в актерской труппе Театра имени В. Ф. Комиссаржевской.

А потом была песня «Золушка» (1969). В 1974 году Алла Пугачева стала лауреатом Всесоюзного конкурса артистов эстрады за исполнение песни на стихи Ильи Резника «Посидим, поокаем». В 1998 году заложена именная плита-звезда на «Площади звезд» за выдающийся вклад в отечественную культуру. В 1999 году Резник становится членом Союза писателей Москвы. В этом же году он объявлен 22-кратным лауреатом телевизионного конкурса «Песня года». В 2007 году Илья Резник единогласно избран председателем Общественного совета при МВД России.

Народный артист России.