Ñþæåò, óâû, çíàêîìûé î÷åíü ìíîãèì íå òîëüêî èç ëèòåðàòóðû, à èç òåêóùåé âîêðóã æèçíè. Äà è â òåàòðå, è â êèíî èãðàííûé-ïåðåèãðàííûé. Íî ïî÷åìó-òî âñÿêèé ðàç îò ýòîé èñòîðèè ùåìèò ñåðäöå, è âîçíèêàåò èñêðåííåå ÷óâñòâî ïîòåðè è íåäîóìåíèÿ: êàê æå òàê, ñ÷àñòüå áûëî ðÿäîì – è ïðîøëî ìèìî, ðàñòâîðèëîñü â áóäíÿõ è â ãëóïîñòÿõ…
Âîò è â ýòîì ñïåêòàêëå íå ñðàçó çàìå÷àåøü, êàê ïóñòîòà è íèê÷åìíîñòü ïîäêðàäûâàþòñÿ, ñêëàäûâàÿñü èç ïóñòÿêîâ, íåäîðàçóìåíèé è îáèä. È íåçàìåòíî æèçíü ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íîé è ñóìðà÷íîé, áåç ïðîáëåñêîâ ðàäîñòè. È óæå íåâîçìîæíî ïðåîäîëåòü âíóòðåííèé õîëîä, ñâÿçàííûé ñ ðàçî÷àðîâàíèåì â òîé, ÷òî íå òàê äàâíî êàçàëàñü ëó÷øå âñåõ, è ðàäè ëþáâè ïðîùàëèñü è âçäîðíûé õàðàêòåð, è ïðèâû÷êà ê ñàìîëþáîâàíèþ.
Ïîïàäàÿ â ãîñòåïðèèìíûé äîì Òóðêèíûõ, ãäå ìàìàí Âåðà Èîñèôîâíà (àêòðèñà Ìàðèÿ Øàñòèíà) ÷èòàåò ðîìàíû ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ, à ìîëîäûå è áåççàáîòíûå âåñåëÿòñÿ è òàíöóþò, äàëåêèé îò ñâåòñêîé ñóåòû çåìñêîé âðà÷ Äìèòðèé Ñòàðöåâ (åãî èãðàåò Þðèé Ïîëÿê) î÷àðîâàí è ïðîäåëêàìè äîëãîâÿçîãî êàìåðäèíåðà, èçîáðàæàþùåì ðåâíèâîãî Îòåëëî (êëàññèêà æàíðà: «Óìðè íåñ÷àñòíàÿ!»), è äàâíî îòðåïåòèðîâàííûì ðàäóøèåì ãëàâû ñåìåéñòâà Èâàíà Ïåòðîâè÷à (àðòèñò Àëåêñàíäð Êîëÿñíèêîâ).
Äëÿ Ñòàðöåâà âñå â íîâèíêó. Îí íå çíàåò, êóäà ñåñòü â øóìíîé êîìïàíèè è ÷òî äåëàòü ñ íåïîñëóøíûìè ðóêàìè. À òóò åùå äî÷ü Òóðêèíûõ êðàñàâèöà Êàòÿ (Àñÿ Äîìñêàÿ), èçáàëîâàííàÿ âíèìàíèåì ìóæ÷èí, íà÷èíàåò ïîäòðóíèâàòü íàä ñòåñíèòåëüíûì ãîñòåì.
 åå ïëàíàõ íåò ìåñòà ýòîìó ñòðàííîìó äîêòîðó è òèõîìó çàìóæåñòâó, îíà ìå÷òàåò î êàðüåðå àêòðèñû, î òîì, ÷òîáû âñÿ Ìîñêâà âäðóã îêàçàëàñü ó åå íîã. Ïðèäóìàííàÿ ðåæèññåðîì èíòåðìåäèÿ ñ íåñîñòîÿâøèìñÿ ñâèäàíèåì íà êëàäáèùå, ãäå çàñòûâøèå ñêóëüïòóðû íà ìîãèëàõ íàâîäÿò óæàñ íà âïå÷àòëèòåëüíîãî Äìèòðèÿ Èîíû÷à, óáåæäàþò åãî â òîì, ÷òî Êàòÿ ðåøèëà ñûãðàòü ñ íèì çëóþ øóòêó.
Ñòàðöåâ ïåðåñòàåò ïîñåùàòü ñåìåéñòâî Òóðêèíûõ, ãäå âñå òî æå è âñå òå æå: ìàìàí ÷èòàåò ðîìàíû, ãîñòåé óãîùàþò ïèðîæêàìè, à Êàòÿ áüåò ïî êëàâèøàì, èãðàÿ ýòþäû ×åðíè è Âàëüñ öâåòîâ. Ôàëüøü, ïîøëîñòü, êàê Ñòàðöåâ ýòîãî íå ìîã ïîíÿòü, áûë òàê áëèçîðóê?
Îêàçàâøèñü ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà â òîì æå äîìå Òóðêèíûõ, óæå îáðîñøèé æèðêîì äîêòîð Ñòàðöåâ èìååò áîãàòóþ ïðàêòèêó è ñîëèäíûå ãîíîðàðû, à ãîðîæàíå êëè÷óò åãî Èîíû÷åì. Îí âïðàâå ðàäîâàòüñÿ, ÷òî ó íåãî õâàòèëî óìà íå æåíèòüñÿ íà Êàòå, îãðàäèòü ñåáÿ îò ìíîæåñòâà ïðîáëåì, îáÿçàòåëüñòâ è òåðçàíèé. Åìó è áåç òîãî åñòü íàä ÷åì çàäóìàòüñÿ: äâà äîìà èìåþòñÿ, íàäî ëè ïîêóïàòü òðåòèé?
Íó, à ÷òî æå Êàòÿ? Ðåæèññåð ðåøèë ðàñøèðèòü ðàìêè ÷åõîâñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ è ïîêàçàòü, ÷òî íîâîãî ïðîèçîøëî â ñóäüáå ïðîâèíöèàëêè, óåõàâøåé ïîêîðÿòü Ìîñêâó. Óâû, æèçíü â ñòîëèöå ïðèíåñëà åé ñïëîøíûå ðàçî÷àðîâàíèÿ, îäèíî÷åñòâî è áåäíîñòü. À äîìà åå æäóò óæå íå âñòàþùàÿ ñ ïîñòåëè áîëüíàÿ ìàòü è îòåö, â ÷åðíîì ïàëüòî ïîõîæåì íà óëè÷íîãî áðîäÿãó.. Ìíîæåñòâî äâåðåé ïî êðóãó ñöåíû, êîòîðûå âíà÷àëå ðàñïàõèâàëèñü ïåðåä Êàòåé, çàõëîïíóëèñü ïåðåä íîñîì. È íèêàêîãî íåáà â àëìàçàõ…
Ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà íà äîêòîðà Ñòàðöåâà, ëþáîâü êîòîðîãî îíà òàê ëåãêîìûñëåííî îòâåðãëà. Íî âîò áåäà: îíè ÷óæèå! Ïðè âñòðå÷å èì íå î ÷åì ãîâîðèòü – ñïëîøíàÿ ïóñòîòà è â ðå÷àõ, è â ÷óâñòâàõ. Îíè èñòðàòèëè ñâîþ æèçíü íà ñóåòó, è ýòî óæå íåïîïðàâèìî. Âñëåä çà ×åõîâûì ðåæèññåð Îëåã Äîëèí ïðèâîäèò íàñ, çðèòåëåé, ê âûâîäó: æèçíü áåç ëþáâè – ëèøü æàëêîå åå ïîäîáèå. Ìû, êîíå÷íî, ïðî ýòî è ñàìè äîãàäûâàëèñü, íî åùå îäíî íàïîìèíàíèå ëèøíèì íå áóäåò.