√лавна€ ∆изнь 01:01 14 »юл€ 2007 192
’јЋя¬ў»  Ќј ѕ–ќћџ—Ћ≈
„то привлекает их в этом не очень благородном деле? Ѕесплатна€ и вкусна€ еда, дорогие подарки и простенькие сувениры на все случаи жизни, возможность изредка пообщатьс€ с сильными мира сего...
 узнецов ћаксим

Ќо, как и в любом деле, все эти блага достанутс€ далеко не всем, а лишь насто€щим мастерам своего дела. — одним из таких хал€вщиков с дес€тилетним стажем корреспондент "“руда" отправилс€ "на дело"...
¬ладимир, мужчина лет п€тидес€ти с внешностью потасканного богемщика, перед разговором настаивал только об одном - никаких фото. »звестность дл€ хал€вщика, так же как и дл€ разведчика-нелегала, равнозначна провалу.
- Ќекоторые думают, что быть хал€вщиком дело нехитрое, - говорит ¬ладимир. - Ќапрасное заблуждение - на самом деле наша професси€ сродни шпионской. ¬ нашем деле нужны и оба€ние (чтобы личность тво€ ни у кого подозрений не вызвала), и фантази€ (на ходу придумывать, кто ты и откуда, зачем пришел), и ловкость рук, и искусство раствор€тьс€ в толпе. ј сколько всего нужно знать, чтобы воврем€ успевать на все меропри€ти€! ≈жедневно прочитывать и переваривать море информации, заранее узнавать, где что дают, и составл€ть план действий на неделю вперед, а иногда - успевать в несколько мест сразу. » при всем этом - строгое инкогнито, четкое следование избранной легенде и умение всегда хранить свое истинное лицо под маской!
¬се это рассказываетс€ мне не просто так - мы с ¬ладимиром вместе направл€емс€ "на дело", и он учит мен€ азам мастерства так, как старый волк учит загон€ть добычу молодого волчонка, впервые вышедшего на охоту. » вот первый экзамен - проверка удостоверений и аккредитаций на входе в здание, где будет проходить интересующее меропри€тие. ¬прочем, проблем у нас не возникает - € прохожу по своему удостоверению, а ¬ладимир - по корочке (как потом вы€снилось, поддельной) одной из известных российских газет.
”же внутри вы€сн€ем, что мы на презентации известной фирмы по продаже кондиционеров. Ќедавно у компании случилс€ юбилей, и они собирают журналистов, чтобы доложить о своих успехах и повеселитьс€ на фуршете. ¬ладимир к тому же рассчитывает на подарки...
ѕока же он охотно обсуждает с сотрудниками фирмы новинки на российском рынке кондиционеров и между делом делитс€ со мной секретами своей профессии:
- “ут главное - не переборщить. ѕоказывать себ€ интересующимс€ дилетантом, но не особо нав€зыватьс€... ј то был тут один такой - вечно лез с каверзными вопросами к организаторам. ќчень быстро примелькалс€, и теперь все двери перед ним закрыты...
- ј много таких людей, как вы, в ћоскве?
- ÷ела€ арми€. ќсобенно в последние годы нашего брата прибавилось: бывшие журналисты, непризнанные художники и поэты, просто безработные, которым нечем зан€тьс€... я даже одну семейную династию знаю: в начале 90-х отец по фуршетам посто€нно ходил, а сейчас сын его дело продолжает - силы у старика уже не те. ѕойми, хал€ва - это не просто желание что-то получить даром, это - образ жизни.
-  ак это понимать?
- ¬от ты "«олотого теленка" читал? ѕомнишь, там Ѕалаганов Ѕендеру говорит: "ќстап, а вам не стыдно платить за краску?" ¬о-о-от! я это понимаю. ¬едь они все кругом на нас с тобой наживаютс€. ƒа только € не буду платить за то, что могу вз€ть бесплатно! ¬от сколько ты за стрижку отдал? - неожиданно спрашивает он.
- я не помню, рублей 150-200...
- ¬о-о-от! ј € около станции метро "ѕетровска€-–азумовска€" бесплатно стригусь! ≈сть там такой салон, начинающие мастера стригут даром. » хорошо стригут! Ќадо просто места знать. »ли способы... Ќа все концерты-выставки, например, бесплатно хожу. «наешь как?
- ¬ыдаешь себ€ за работника прессы, обещаешь рекламу...
- ’ал€вную, заметь, рекламу! ќни и рады... „тобы получить хал€ву, надо пообещать хал€ву. Ёто - цела€ философи€...
ƒќЅџ„ј ’јЋя¬ў» ј
  такому образу жизни ¬ладимир пришел традиционным дл€ большинства любителей жить задарма путем: вначале был журналистом, приехавшим из провинции покор€ть столицу, но карьера в —ћ» не задалась, а вот посещать фуршеты, рауты и банкеты очень понравилось. Ѕыстро рассталс€ с работой и перешел на полное "хал€вное" положение: питаетс€ в основном на банкетах, там же разживаетс€ одеждой и разными полезными мелочами... ƒеньги, конечно, приходитс€ все же зарабатывать, и ¬ладимир пишет в московские журналы, но делает это неохотно и только в случае крайней необходимости - чтобы оплатить аренду жиль€.
...— презентации выходим, нагруженные пакетами: ¬ладимир беспардонно прихватил себе три подарочных набора, да еще и присвоил мой по предварительной договоренности. ¬ пакетах он роетс€ профессионально:
- “ак: ручки, блокнот, календарь. ‘онарик... это еще зачем?.. ќ, футболка с логотипом... ну и др€нь картинка... ¬от редиски, нет чтобы штаны положить: мне, понимаешь, нова€ одежда сейчас очень нужна. Ћадно, хоть поесть удалось нормально. я две бутылки водки ст€нул и полпакета еды - поехали ко мне пировать?

Ёто счастье привалило жителю Ќовосибирска. ќн нашел в социальных сет€х свою любовь

ќльга Ћернер
“руд
‘ото: Anton Luhr/imagebroker.com, globallookpress.com

 азалось бы, что может быть общего у парн€ из Ќовосибирска јлексе€ ÷ыганенко и девушки по имени —у “хири ћинт ’гай из далекой ћь€нмы?  ак что? Ћюбовь! ќни познакомились в социальных сет€х, переписывались,...

∆изнь 00:15 / 16 ‘еврал€ 2024 4438
ј одной розы недостаточно?

¬ канун ƒн€ св€того ¬алентина знатоки вз€лись посчитать, почем нынче красивое свидание с любимой

“руд
‘ото: Khalil Dawood/—иньхуа, globallookpress.com

—татистика знает все, если не точно, то хот€ бы примерно. Ќа этой неделе в канун ƒн€ св€того ¬алентина знатоки вз€лись посчитать, в какую сумму обходитс€ красивое свидание с любимой в разных городах страны. ¬ джентльменский...

∆изнь 00:10 / 16 ‘еврал€ 2024 4369
Ќаши жены - пушки зар€жены

«а кулисами двух законопроектов о мобилизованных

ћарина  –ё„ ќ¬ј
“руд
‘ото: © Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

¬ информационной шумихе вокруг прилета в ћоскву американского телеведущего “акера  арлсона и новостей из ÷ентризбиркома почти не замеченными прошли внесенные в √осдуму на прошлой неделе два законопроекта. “ем...

∆изнь 20:01 / 17 ‘еврал€ 2024 4301
ѕоследн€€ колонка

¬ —очи по€вилс€ реанимобиль дл€ дельфинов

“руд
‘ото: © David & Micha Sheldon, globallookpress.com

”ксус под видом минералки ∆итель ¬ладикавказа 65 лет купил в магазине бутылку минеральной воды известной марки. ќткрыл, сделал пару глотков и: “ут же пришлось вызывать скорую помощь. ќказалось, вместо воды в бутылке...

 урорт на калининградском побережье расшир€ет свои фирменные приманки дл€ туристов

¬ладислав –жевский,  алининград
“руд
‘ото: ƒмитрий „асовитин, globallookpress.com

«“руд» уже писал, что с некоторых пор «еленоградск продвигает себ€ как кошачью столицу — к котам, кошкам и кот€там отношение здесь особенное. ј теперь возникла нова€ точка прит€жени€: все больше росси€н...

∆изнь 23:01 / 31 январ€ 2024 3470
Ћохотрон на колесах

ћошенники изобрели изощренный способ отъема денег у автолюбителей

ќльга Ћернер
“руд
«лоумышленники пользуютс€ тем, что российский авторынок Ђколбаситї уже два года. ‘ото: —ергей Ѕулкин/news.ru, globallookpress.com

∆елающих купить машину граждан заманивают на торговые площадки низкими ценами, предлагают поторговатьс€ на аукционе, а потом исчезают вместе с деньгами клиентов. –оссийский авторынок лихорадит два года.  азалось бы,...

¬ ÷Ѕ –‘ рассказали о новом подходе телефонных мошенников к «работе»

≈фим  оролев
“руд
ѕод конкретного человека разрабатываетс€ индивидуальный сценарий обмана. ‘ото: 57stock/imagebroker.com, globallookpress.com

≈сли раньше ставка делалась на массовый обзвон по базам сотовых операторов — тут не сработало, звоним следующему, — то сейчас злоумышленники вз€ли курс на индивидуальный подход. ѕо словам...

 алининградска€ область славитс€ одинаковыми названи€ми

¬ладислав –жевский,  алининград
“руд
¬ области, которую можно проехать за три часа, насчитывалось: по п€ть поселков Ѕерезовка, семь Ц Ћесных, восемь —адовых и, наконец, дев€ть —основок... ‘ото: © Vladimir Godnikgloballookpress.com

¬ самом западном российском регионе стало на один поселок меньше. “очнее, де-факто никуда он не делс€. Ќо вот де-юре, согласно постановлению губернатора, отныне бывша€ —основка — это часть соседнего поселка...

∆изнь 23:01 / 31 январ€ 2024 2778
ѕоследн€€ колонка

”ченые: регул€рное употребление ча€ замедл€ет процесс старени€

“руд
‘ото: globallookpress.com

«убами щелка€ и ощетинив шерсть... ¬ р€де районов  урганской области был введен режим „— из-за нападени€ волков на людей. “ак, жители поселка ќзеро ћедвежье в темное врем€ суток не выход€т на улицу. ¬ минувшие...

∆изнь 00:05 / 26 январ€ 2024 2590
 алендарь: 26 €нвар€

–овно век назад город на Ќеве получил название Ћенинград

“руд
 рейсер Ђјврораї, исторический пам€тник. —анкт-ѕетербург. ‘ото: © Nikolay Gyngazov, globallookpress.com

1525 ѕо€вилась перва€ печатна€ карта –уси — карта ћосковских земель, составленна€ венецианским картографом Ѕаттистой јньезе на основании «расспросных сведений», полученных им от путешественника, переводчика...

∆изнь 00:11 / 09 ‘еврал€ 2024 2579
ƒалеко от ћосквы

≈сть ли жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

ёрий —овцов, ведущий рубрики
“руд
‘ото: јлександр јрхипов/Russian Look, globallookpress.com

«–остелеком» проанализировал активность интернет-пользователей среди жителей кузбасских сел. ¬ы€снилось, что те уже догон€ют городских абонентов по расходу трафика. ¬ среднем один сельчанин скачивает от 10 до 23 гигабайт...

∆изнь 00:02 / 09 ‘еврал€ 2024 2533
 алендарь: 9 феврал€

120 лет назад геройски прин€ли неравный бой крейсе𠫬ар€г» и канонерска€ лодка « ореец»

“руд
 артина ѕетра ћальцева Ђ рейсер Ђ¬ар€гї. ‘ото: Russian Look/globallookpress.com

1667 «аключено јндрусовское перемирие между –оссией и –ечью ѕосполитой, ознаменовавшее конец войны 1654-1667 годов.  иев и Ћевобережна€ ”краина перешли под власть –оссии. 1710 ”казом ѕетра I официально введен русский гражданский...

∆изнь 00:14 / 26 январ€ 2024 2484
ƒалеко от ћосквы

≈сть дли жизнь за ћ јƒ? «“руд» ответственно за€вл€ет: есть! ƒа еще кака€!

ёрий —овцов, ведущий рубрики
“руд
‘ото: —ергей ‘омин/Russian Look, globallookpress.com

”же и €нварь катитс€ к закату, а подведение итогов минувшего года продолжаетс€. “ак, в 2023-м с различными видами жульничества столкнулись больше 90% росси€н.  аждые сутки — 8,5 млн «заманчивых»...

јвиакатастрофа с далекоидущими выводами

јнатолий ∆урин
“руд
 ак фактически нелегальный борт мог взлетать и садитьс€ в российских аэропортах, не говор€ уже о пересечении границ других государств? ‘ото из открытых источников

Ќедавн€€ катастрофа бизнесджета Falcon 10, выполн€вшего чартерный медицинский рейс из ѕаттайи в ћоскву, по ходу расследовани€ обрастает такими подробност€ми, что диву даешьс€. —амолет с отказавшими двигател€ми рухнул...

∆изнь 00:55 / 26 январ€ 2024 2365
 от их рассудит

ќщущение пустоты из-за отсутстви€ вн€тных планов на будущее

—ергей Ѕеднов
“руд
‘ото из открытых источников

 то бы мог подумать, что гибель четвероногого рыжего питомца, высаженного проводницей из пассажирского вагона на мороз, удостоитс€ отдельных сюжетов в новост€х практически всех каналов и в результате всколыхнет...

јмериканское издание Newsweek пишет, что ”краина столкнетс€ с огромными проблемами из-за обновленных дронов « уб»

‘ото: —ергей Ѕулкинgloballookpress.com

–оссийские модернизированные ударные беспилотники « уб» станут большой проблемой дл€ киевского режима. ќб этом говоритс€ в публикации Newsweek. «ѕерва€ верси€ " ”Ѕ-ЅЋј", продемонстрированна€ в 2019 году, уже имела...





ѕодписатьс€

≈женедельна€ рассылка самых важных и интересных новостей от “руда. Ѕез спама.

ѕодписатьс€
—пасибо!

¬ы подписались на еженедельную рассылку от “руда. ћы пришлем ¬ам первый выпуск сегодн€.

ѕор€док разделов

ƒл€ того, чтобы изменить пор€док раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

—охранить
—проси у юриста

 валифицированные юристы помогут разобратьс€ в правовых коллизи€х вашей проблемы

’отите получать уведомлени€ о самых важных новост€х от “руда?