Не испугавшийся Демона

16 октября Дмитрию Хворостовскому исполнилось бы 60 лет

Когда он выходил на сцену — высокий, широкоплечий, со всеми узнаваемой копной серебряных волос и лучезарной улыбкой, — то казался самым счастливым человеком на Земле. Былинным богатырем, не знающим преград. Властелином мира. И мир надеялся, что ему под силу победить роковую болезнь так же безоговорочно, как он всегда побеждал на протяжении своей яркой и талантливой жизни. Никто не верил, что она окажется такой короткой: Дмитрий Хворостовский ушел в ноябре 2017 года, через месяц после своего 55-летия.

Два с половиной года он боролся с опухолью головного мозга. Когда о беде узнал весь мир, Анна Нетребко и Ильдар Абдразаков вышли на концерты в футболках с портретом певца, на которых было написано: «Дима, ты победишь!». Это начинание подхватили артисты в разных уголках планеты... Удивительно это звучит сегодня, не правда ли?

Талант, родившийся «во глубине сибирских руд», открыла миру великая Ирина Архипова, у которой было уникальное чутье на истинные дарования. Первой же, кто заметил одаренность парня, была педагог Красноярского педагогического училища имени Горького Галина Астанина. А вот Екатерина Иофель, в чей класс в Красноярском институте искусств попал Дмитрий, оценила способности ученика не сразу. И дебютировал он на оперной сцене в партии... Ежика в детском представлении «Терем-Теремок». Случайность стала символом: «колючки» в отношениях с Красноярским театром оперы и балета (ныне, конечно же, носящим имя Хворостовского) ощущались во все последующие десятилетия. И когда певец уже абсолютной звездой возвращался в родной город, предпочитал выступать на сцене Филармонии.

Первый успех мирового масштаба Дмитрий познал в 27 лет: сенсационно взял Гран-при конкурса Cardiff Singer of the World 1989 года. Сибирский молодец умопомрачительно красивым голосом мгновенно влюбил в себя миллионы.

— В детстве мое сознание упорно рисовало одни и те же параллели: вот я и Паваротти, я и Доминго, — вспоминал Дмитрий в одном из интервью, что посчастливилось мне записать с ним. — И никаких иных вариантов! Когда я начинал петь, ничто не могло меня остановить. Я пел целыми днями. Мама звала меня Петушок. Я этим бредил...

Хворостовского полюбили не только искушенные меломаны, но и люди, далекие от оперного искусства. Это произошло, когда в 2003-м он впервые, без всякого плакатного натиска и юбилейных привязок, исполнил песни о Великой Отечественной. С той программой певец объездил полстраны, выступая не только на престижных эстрадах вплоть до Красной площади, но и в залах совсем не столичных.

— Ветераны слушают тебя со слезами на глазах, а потом с комком в горле говорят, что концерт продлил им жизнь... Такое забыть невозможно, — делился Хворостовский.

Он казался баловнем судьбы: его родными театрами стали лучшие оперные дома мира — «Метрополитен-опера», Венская государственная опера и, конечно, «Ковент-Гарден» в Лондоне. В городе, который он очень любил, где прожил больше 20 лет. Беспрецедентный случай: в связи с кончиной Дмитрия Хворостовского посольство России в Великобритании было вынуждено открыть специальную книгу соболезнований. А Венская опера подняла над зданием черный флаг, «Мет» посвятил памяти русского певца исполнение «Реквиема» Верди, а Королевская опера — премьеру «Риголетто».

Образы из опер Верди, Чайковского, других великих композиторов нашли свое безупречное воплощение в сценических работах Хворостовского

Вердиевские герои Хворостовского — Симон Бокканегра, Родриго («Дон Карлос»), Жермон («Травиата»), Ренато («Бал-маскарад»), Яго («Отелло»), граф Ди Луна («Трубадур») и, конечно, Риголетто, равно как Елецкий в «Пиковой даме» и главная партия всех русских баритонов — Евгений Онегин Чайковского, — оставляли незабываемое впечатление. Дмитрий полушутя рассказывал:

— Злодеев играть захватывающе интересно. Я делаю это на сцене с упоением. Потому что это прекрасная возможность дать выход низменным порывам. Ведь в каждом человеке и злодейства, и властолюбия полно. По большому счету всю жизнь только тем и занимаешься, что душишь, давишь в себе это на корню. А тут тебе такая возможность предоставляется, и ты, как павлин, раскрываешься. А потом снова становлюсь добрым и пушистым...

И уже на полном серьезе продолжал:

— Я идеалист и хочу заставить толпы людей таким же экзальтированным образом бесноваться, реагируя на оперу, как это происходит на всяких популярных шоу. Этого пока, к сожалению, не случается, так как сегодня мало кто в мире хочет постигать суть вещей и культуру. Люди стали кичиться своей необразованностью, нежеланием узнать что-то новое. Но я уверен, что надо искать неожиданные ходы, чтобы пробуждать интерес к искусству, истинным ценностям.

Россия, в отличие от Европы и Америки, в основном знала Дмитрия Хворостовского по концертам, а не спектаклям. Дома его практически не слышали и не видели на оперной сцене. В Мариинском, тогда еще Кировском театре, было лишь два спектакля с его участием — «Фауст» и «Пиковая дама» в конце 80-х. В Москве он спел лишь три оперы: «Евгения Онегина» весной 1989 года на сцене Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, в декабре 2000-го — «Риголетто» в «Новой Опере», а в начале 2015-го, когда уже был болен, но не знал об этом, — «Демона» Рубинштейна вместе с театром «Геликон» в полуконцертной постановке Дмитрия Бертмана. Конечно, это совпадение, но «Демон» у многих певцов считается предвестником беды...

«Демон» стал последней оперой, в которой отечественные зрители увидели любимого певца

— Я заметил, — размышлял Дмитрий в одном из наших последних интервью, — что чувство страха в таких обстоятельствах атрофируется... Я хотел бы сказать, что Господь Бог ведет нас по жизненным виражам, но я в него не верю. Господь Бог не может знать и думать о каждом из нас. Мы сами себе предоставлены. Я уверен, загробной жизни нет и не может быть. Нам дается только одна жизнь, которую мы должны прожить без черновиков, с первой попытки, пытаясь оставить след и быть счастливыми. Потому что потом у тебя не будет никакого шанса.

Вопреки расхожему представлению, Дмитрий Хворостовский был закрытым по натуре человеком. И как никто другой знал, что такое публичное одиночество.

— Если чего я и хочу, так это чтобы люди знали и помнили мой голос, а не зачитывались баснями и сплетнями вокруг моего имени, — признавался он в нашем последнем разговоре.

Знаменитость обречена на жизнь после смерти. Но за то, какой она будет, отвечают уже коллеги, поклонники, друзья. К сожалению, уже издано несколько бульварных книжек о Дмитрии Хворостовском авторства людей, которые не только не были с ним знакомы, но даже ни разу не присутствовали на его выступлениях. А в Красноярске появилась пара «биографических» спектаклей спорных художественных достоинств. С другой стороны, когда тысячи людей, летя в Красноярск, попадают на борт лайнера «Дмитрий Хворостовский» и прибывают в аэропорт, носящий имя всенародно любимого певца, это хотя бы отчасти отражает ту благодарность, которую миллионы поклонников испытывают к уникальному артисту, обогатившему мир голосом умопомрачительной красоты.

Знаменитая на весь мир лучезарная улыбка Дмитрия...

Кстати

Большой и Мариинский театры посвятят свои ближайшие вечера памяти Дмитрия Хворостовского. 15 октября опера «Дон Карлос» в звездном гостевом составе (Ильдар Абдразаков, Нажмиддин Мавлянов, Василий Ладюк, Станислав Трофимов, Вероника Джиоева, Екатерина Семенчук) будет представлена в Москве. А 16 октября в Петербурге прозвучит «Реквием» Верди под дирижерским управлением Валерия Гергиева. Остается только пожелать, чтобы благотворительный проект «Дмитрий Хворостовский и друзья — детям», которым так дорожил певец, обрел свое продолжение — теперь уже силами этих самых друзей.