Минуя кинопрокат, сразу на трех интернет-платформах появился фильм «Общага». Это режиссерский дебют оператора Романа Васьянова, снимавшего не только в России («Охота на пиранью», «Стиляги», «Одесса»), но и в Голливуде («Отряд самоубийц», «Ярость»). Для своей первой режиссерской работы он выбрал первый роман ныне знаменитого екатеринбургского писателя Алексея Иванова «Общага-на-Крови». Книга была написана 23-летним автором в 1992 году, а впервые опубликована 14 лет спустя. И сразу после выхода вызвала острую полемику в прессе.
Алексей Иванов избежал в книге точного указания даты и места происходящих событий, что давало возможность воспринимать текст, как некую универсальную модель нашего жестокого мира, где творятся произвол и злодеяния. Описанная в романе общага могла быть и тюрьмой, и военной казармой, и психиатрической больницей, и подлодкой. А действие книги могло происходить в любое историческое время.
Режиссер же во вступительном титре «Общаги» четко обозначил время и место действия: Свердловск, 1984 год. И тем самым, на мой взгляд, убил фильм, внешне, не стану скрывать, мастеровитый, с хорошими актерскими работами. Хотя, конечно, странно, что студентов в фильме играют известные актеры и актрисы (Никита Ефремов, Ирина Старшенбаум, Марина Васильева, Илья Маланин, Евгений Серзин), которым порой за 30, а не студенты театральных вузов.
Экранная «Общага» рассказывает историю жителей соседних комнат: трех молодых парней и двух красавиц-девушек, которые в начале фильма отмечают конец учебного года. Выпивают, слушают музыку, флиртуют, клянутся друг другу в вечной дружбе. Гармония рухнет под утро. Младший из этой компании — новичок Забелин по прозвищу Забела (Геннадий Вырыпаев) станет случайным свидетелем самоубийства студентки, которая шагнет с крыши общежития после изнасилования мужем комендантши — лишенным человеческих чувств Ринатом (Александр Кудренко).
Теперь от показаний Забелы зависит судьба не только выродка-насильника, но и участь его друзей. В случае, если Забелой будет изложена правдивая версия событий, изворотливая, властная комендантша (Юлия Ауг) обещает выбросить всю компанию студентов на улицу. В этом ей помогает сволочного вида староста общежития с комсомольским значком на груди.
Желая зацепиться за общагу, бывшие друзья пройдут на наших глазах путь падения в нравственную бездну. Одна из подруг добровольно ляжет под Рината и получит за это отдельную комнату. Другие будут подличать каждый по-своему, предавая себя и свое ближайшее окружение. Один Забела — с кроткими повадками князя Мышкина — останется верен себе, своим жизненным принципам. И вместе со своей любимой девушкой примет в финале смерть от рук озверевшего от безнаказанности Рината.
В качестве вневременной притчи такой мрачный, шокирующий сюжет вполне может иметь место. Но помещенный в конкретную поздне-советскую реальность, снятый в бытовой, реалистической, а не условной манере, он вызывает недоверие. Возникают разные наивные вопросы. Так ли уж всесильна заурядная комендантша общежития, неужели на нее нет управы повыше? Почему на самоубийство студентки никак не реагирует руководство вуза и так инертны следственные органы? Есть ли у несчастных, бесправных студентов родители, которых почему-то не беспокоят происходящие в общаге безобразия? Да и так ли уж страшно было оказаться в те годы без общежития, чтобы ради койко-места участвовать в тех подлостях и низостях, на которые соглашаются главные герои фильма?
Мне нет нужды брать на себя функции адвоката советской эпохи, богатой на жестокие беззакония, особенно в сталинскую эпоху. Но я сам был студентом вуза примерно в те же годы, что обрисованы в фильме. Приехав из райцентра, снимал углы и комнаты в большом городе, пока не получил место в общежитии. И могу с чистой совестью заявить, что изображенный в фильме сюжет с царящим в общаге террором был в 1984 году категорически невозможен, немыслим. В отличие, скажем, от нынешних времен.
Надо ли пересказывать истории про пытки в тюрьмах, про изнасилования в полицейских участках, про зверства омоновцев на мирных митингах, которые и так у всех на слуху? Что мешало Роману Васьянову перенести действие «Общаги» в сегодняшние дни? Тогда фильм прозвучал бы куда правдивее и уж точно актуальнее. Но в этом случае у режиссера, подозреваю, могли бы возникнуть проблемы с министерством культуры, с выдачей «Общаге» прокатного удостоверения. Пришлось бы доказывать свою позицию, убеждать, стоять на своем. А это лишние тревоги и заботы.
Похоже, наши мастера кино побаиваются чиновников минкультуры, как студенты общаги побаиваются в фильме всесильной комендантши и ее звероватого мужа. Не потому ли наше кино за редкими исключениями (одно из них — недавний остросоциальный фильм «Дело» Алексея Германа) старательно избегает актуальной повестки дня? Если судить по экрану, у нас нет массовой бедности, безбрежной коррупции, полицейского и чиновничьего произвола. Нет разбитых дорог, вонючих свалок, отравленных рек, нещадно вырубаемых и ежегодно выгораемых лесов...
Зато есть советское время, да еще «лихие 90-е», на которые можно безнаказанно списать все проблемы современной жизни — подобно тому, как все проблемы советского времени списывались на тяжелое наследие царского режима. Удобная позиция для иных наших творцов.
