.jpg)
Вчера в Москве простились с выдающимся кинорежиссером, автором культовой «Ассы» Сергеем Соловьевым
По мотивам его жизни можно снять сериал. Это был бы рассказ о том, как мальчик, родившийся на исходе войны в городе Кемь, в семье контрразведчика и дочери «врага народа», в 14 лет дебютирует на сцене ленинградского БДТ в спектакле «Дали неоглядные», а впоследствии станет народным артистом России, лауреатом крупнейших мировых кинофестивалей. И как обрушившаяся на него после фильма «Асса» всенародная любовь ни на йоту не изменит его легкий, отзывчивый нрав, счастливо соединенный с порядочностью и чувством правды. И как на 78 году он уйдет из жизни, не совершив ни одного позорного поступка и не подписав ни одного подлого письма, чем может похвастать далеко не каждый творец из его поколения.
Мы познакомились с Сергеем Александровичем Соловьевым (друзья называли его просто САС) более 40 лет назад. Это было в Минске, где я работал в местной «молодежке». А он, уже в статусе едва ли не классика, который к своим неполным 35 годам поставил картины «Егор Булычев и другие», «Станционный смотритель», «Сто дней после детства», «Мелодии белой ночи» и готовился к фильму «Спасатель», приехал в Белоруссию по своим делам. Влюбленный в его фильмы, которые всей своей поэтичной, «настроенческой» атмосферой противостояли тусклому советскому официозу, я, разумеется, не мог не напроситься к нему на интервью — едва ли не первое в моей только начинавшейся журналистской судьбе.
САС обворожил меня сразу и навсегда. Полным отсутствием апломба. Дружеской интонацией по отношению к зеленому журналисту. Предложением перейти на «ты», на что я так и не отважился. И, конечно, обаянием своей мощной личности, чувством юмора, феноменальной эрудицией, яркой, афористичной речью. После расшифровки беседы в его ответах на вопросы не было нужды поправлять ни слова. Делая резкий монтажный скачок, замечу, что и свои книги — три увесистых тома головокружительно прекрасных воспоминаний — САС, по его признанию, написал схожим манером: наговаривал на диктофон главы практически готового текста, по которому потом слегка проходился «пером мастера».
Он и был настоящим Мастером — в ренессансном, возрожденческом смысле этого слова. Писал книги и сценарии, ставил фильмы и спектакли, вел телепередачи, устраивал выставки своих замечательных фоторабот (пейзажи, портреты, ню). Возглавлял одно время Союз кинематографистов России и Московский кинофестиваль. И на протяжении почти двадцати лет был президентом придуманного и организованного им с нуля международного киносмотра в сибирском Ханты-Мансийске.
Невысокого росточка, седобородый, мягко округлый, неизменно улыбчивый, САС, обходя фестивальные владения и обнимаясь с каждым встречным-поперечным, смахивал на духа этих мест. Но к этому духу, доброму гному, старичку-лесовичку в пижонски повязанном шарфе считали за честь приехать Пьер Ришар, Фанни Ардан, Катрин Денев, Кристофер Ламберт, Даниэль Ольбрыхский, Леос Каракс, Мишель Мерсье, Лав Диас и другие звезды со всего мира, не говоря уже об отечественных мастерах кино.
А еще САС несколько десятилетий преподавал во ВГИКе. В шутку говорил мне, что пьет молодую кровь из своих студентов и поэтому, дескать, не теряет творческий тонус. Он и вправду был одним из немногих режиссеров старшего поколения, который понимал заботы, чувства, тревоги и творчество молодых. Он ставил со своими учениками потрясающие спектакли по Чехову, Льву Толстому, Геннадию Шпаликову, помогал ребятам снимать их первые фильмы. Доподлинно знаю: студенты боготворили своего мастера. Но и его собственный творческий почерк не закостенел с годами. В последних по времени работах мастера — в фильмах «Одноклассники» и «Ке-ды», не столь широко известных, но мною нежно любимых, полно юношеской энергии, визуальной экспрессии, экспериментального драйва.
.jpg)
Всего САС поставил порядка 20 картин. По его собственному признанию, среди них не было любимых, а тем более нелюбимых лент, сделанных ради куска хлеба. Все они — и акварельные «Сто дней после детства», и пророческая «Асса», и фантасмагорический «Дом под звездным небом», и бунтарский «Нежный возраст», и мятежная «Анна Каренина» — снимались Соловьевым от души, с полным напряжением творческих сил, хотя и внешне легко. И все они, в конечном счете, были о любви, о ее загадках и тайнах, светлых и темных аллеях, сокрушительных солнечных ударах...
Непреходящей печалью зрелого периода его жизни стали задуманные им и уже мысленно снятые, но так и не поставленные фильмы. Совместно со Шпаликовым у него был написан сценарий фильма «Все наши дни рождения», который, по словам Соловьева, ничуть не устарел, его можно было ставить в любое время. Он хотел сделать экранизацию чеховского «Иванова» с Олегом Янковским и Татьяной Друбич. Он был готов поставить с ними же картину «Метафизика любви» о мучительных и прекрасных взаимоотношениях Тургенева и Полины Виардо. Он уже начал съемки большого европейского проекта «Елизавета и Клодиль» о судьбе двух юных девушек на заре ХХ века с найденной им актрисой Адель Экзаркопулос, которая позже прогремела в фильме «Жизнь Адель», победившем в Каннах...
.jpg)
Но эти и другие нереализованные проекты, включая замысел российско-американского фильма о Пушкине с Ричардом Гиром, по разным причинам, главным образом, финансового свойства, не состоялись. Эти многолетние мытарства, поиски денег на выстраданные замыслы, необходимость ходить с протянутой рукой, стучаться в глухие чиновничьи двери, а также недавняя и столь неожиданная смерть сына Мити, который ушел из жизни в 43 года после тяжело перенесенного гриппа, давшего осложнения, — все это подкосило Сергея Александровича.
Похоронив сына, Соловьев разом превратился в старого, немощного старика с палочкой. Чередой пошли больницы, операции, страшные диагнозы. И только благодаря самоотверженной заботе Татьяны Друбич — врача по профессии и его бывшей жены и неизменной музы, с которой они сделали вместе десять фильмов, он продолжал жить и даже порывался творить. Поставил со своими студентами короткометражные фильмы со смешными названиями «Ути-ути-ути» и «А кто не любит Генделя, тот получит пенделя», которые нам еще предстоит посмотреть. А его огромный вклад в советское и российское кино еще предстоит по-настоящему осмыслить.
P. S. Сергея Александровича Соловьева похоронили вчера на Троекуровском кладбище столицы — рядом с родителями и сыном Митей. Они теперь будут вместе — под огромным куполом вечного звездного неба.