Правила игры

На Берлинале-2018 с триумфом прошла премьера фильма культового румынского режиссера Корнелиу Порумбою «Бесконечный футбол»

Выдающийся румынский режиссер Корнелиу Порумбою показал свой второй документальный фильм о футболе. А на самом деле – о правилах жизни. Или, если угодно, о заповедях, соблюдать или нарушать которые остается непростым вопросом для людей.

Название фильма отсылает прямиком, но изящно к «вечным ценностям». А еще эта картина наращивает свою актуальность перед грядущим чемпионатом мира по футболу в России. Порумбою выбрал своим героем некоего Флорина, футбольного любителя, пережившего в конце 80-х годов травму, а в постсоветское румынское время еще много-много уже не физических травм.

Во время школьной игры в футбол Флорин пал жертвой агрессивной атаки и сломал ногу. Неудачное лечение лишило его выбора желанной профессии. 31 декабря 1987 из-за больной ноги он пропустил автобус и был вынужден 6 километров идти пешком, вновь сломав ногу. Эти несчастные случаи побудили его рассказать в кадре режиссеру о новых правилах футбольной игры, которые он придумал. Перед макетом футбольного поля, с указкой в руке он рассуждает, каким образом отменить офсайды, разрешить пересекать поле защитникам и много чего еще. Однако его проект, несмотря на консультации с английскими юристами, не встретил одобрения.

Эти эпизоды Порумбою, второй герой фильма, снимал в промозглом пейзаже, но и в офисе Флорина. Он служит в каком-то провинциальном учреждении, где разбирает почту жалобщиков по социальным вопросам. Флорин закончил социологический факультет, путешествовал по Америке, надеясь заработать в роли сезонного рабочего по сбору фруктов. Однако события 11 сентября 2001 года помешали его планам. Американцы неохотно давали визы гастарбайтерам. Тут Порумбою врубает эпизод со старухой-румынкой, которая не может 27 лет после революции оформить свою землю. Такой выход за пределы футбольной тематики исподволь приближает зрителей к другой проблематике. Она касается положения человека в постсоциалистической стране, который ввиду исторических и персональных обстоятельств вынужден существовать в двойственном мире. Практиковать двойное сознание, усугубляя свои травмы.

Флорин надеялся, что вступление Румынии в Евросоюз улучшит его жизнь. Не вышло. Тогда ему пришла завиральная утопическая идея: создать такие футбольные правила, чтобы на поле выходили старые люди. Для этого необходимо уменьшить физическую нагрузку игроков, доступную, если внедрить новые правила.

Порумбою нашел необычайного персонажа – революционера в спортивных мечтаниях и обывателя в жизни реальной. Супергероя и скучного офисного работника. А также тренера футболистов-любителей. Цель Флорина увеличить (за счет новых правил) скорость мяча, сократив скорость игроков на поле. И тут румынский режиссер добирается до смыслов, ради которых он затеял этот фильм.

Флорин задается не праздным вопросом: являлись ли его несчастные случаи в юности божественным наказанием, побуждающими его задуматься о своей жизни? Что значит такое понятие как покаяние? Было ли давнее наказание связано с грехами его предков? Эти размышления навели Флорина на мысль о необходимости противодействовать любому насилию – все равно в футболе, в спорте или самой жизни. Порумбою уверен, что спорт для его героя стал политической утопией. Флорин готов согласиться. Но при этом видит противоречие в том, что божественные избранники почему-то претерпевают большие наказания, нежели люди без отметины Провидения.

Вот такие высоковольтные намерения внезапно удалось Порумбою разглядеть в своем герое, которого он снимает с мягким удивлением, беспристрастно и сочувственно.

В 2014 году Корнелиу Порумбою показал в Берлине фильм «Вторая игра» – телевизионную запись футбольного матча между румынскими футбольными командами «Стяуа» и «Динамо» в декабре 1988 года, который судил его отец, Адриан Порумбою. Тогда этот судьбоносный матч закончился вничью. В середине десятых сын расспрашивал за кадром отца, чувствует ли тот свою вину, поскольку лишил пенальти команду, которая могла выиграть, так как игрок другой команды нарушил правила. Отец режиссера и судья воспользовался так называемым «правилом преимущества», а именно: если игрок нарушил правило, но его соперник в результате не терял мяч, игра не прерывалась. Так сохранялась не только красота футбольных комбинаций, но и укреплялась философская позиция отца режиссера. А он считал, что наказание, которое избежал игрок в каком- то конкретном матче, все равно – раньше или позже – этого человека (и футболиста) непременно настигнет. Так чего же ускорять беду.

Таким образом, «Бесконечный футбол» Порумбою, как и его же «Вторая игра», – лишь формально кино о футболе. Оба фильма свидетельствуют о том, как важно делать то, в чем потом не придется раскаиваться. Даже если (в любом случае) раскаяния не избежать. Потрясающий фильм.