КОНЕЦ ФИЛЬМА?
Любимая роль Потокина в кино занимает на экране несколько секунд. Но ему она дорога - и потому, что чрезвычайно эффектна, и потому, что едва не стоила жизни.
В фильме лауреата Ленинской премии Юрия Озерова "Битва за Москву" во время боя в речку с моста летит человек, а от его падения переворачивается лодка. Каскадер Валерий Потокин сам ставил и исполнял трюк. На репетициях все выходило идеально. Ему удавалось врезаться в воду почти вплотную с лодкой и поднимать сокрушительный фонтан. Но после команды "Мотор!", когда Потокин уже летел с моста, лодку прямо перед ним развернуло: партнеры с веслами не управились.
- Честное слово, - говорит Потокин, - в последнюю секунду успел подумать: а ведь так даже эффектнее, не волной лодку перевернет, а живым человеком... И тут - бам-с! Полный мрак! Конец фильма.
Нет, фильм снимали дальше. Но уже без Потокина. А кадр действительно получился классным.
Как очнулся в реанимации - подписал бумагу, что выполнял трюк без разрешения режиссера. Зачем другим жизнь осложнять? А вот что со своей делать - времени поразмышлять оказалось предостаточно. Одна операция за другой. Больничная койка. Коляска. Костыли.
Инвалидность и запрет на профессию каскадера он не счел трагедией. Главное - жив. А дел интересных на свете полно. В этой профессии и так уже, пожалуй, подзадержался. Ведь попал-то сюда совсем случайно.
ВЕЗДЕ НАРАСХВАТ
Он тогда приехал в Москву с Тихого океана, где работал водолазом.
Потокин - такой человек, что готов учиться любому ремеслу, а схватывает все на лету и быстро становится мастером. Каких только курсов и училищ он не позаканчивал, дипломов каких не наполучал - от фотографа до авиатехника! Еще больше специальностей освоил между делом, просто ради любопытства. Да и армейская служба научила многому. Проблема: где столько жизней взять, чтобы реализовать все навыки и способности?
На съемки боевика "Поговорим, брат" забрел, потому что услышал, что режиссеру Чулюкину нужен фотограф. Попал на репетицию сцены, в которой актер Григорьев должен метнуть нож. Инструктор объяснял Григорьеву, как надо это делать, но показать никак не мог - нож некрасиво падал рядом с деревом. Инструктор знал, как надо, но сам не умел.
Потокин рассмеялся. Метание ножей входит в число его многочисленных увлечений.
- Дай-ка ножичек. Учись, пока я жив.
Клинок вонзился в дерево так, что зазвенело.
- Еще раз так сможешь? - спросил режиссер Чулюкин.
Потокин метнул нож несколько раз и тут же был принят на работу. Не фотографом, а каскадером.
У него так часто в жизни бывало. Почти как в анекдоте, когда таксист спрашивает: "Вам куда?", а пассажир: "Да мне все равно, я везде нарасхват".
ПРЫГАТЬ С КРЫШ МОЖНО И БЕЗ РИСКА
Профессия каскадера пришлась по душе Потокину: скакать на коне, делать сальто, стрелять, метать ножи, гонять на автомобиле, фехтовать... Все это тут можно проделывать не только для собственного удовольствия, но еще и за приличную зарплату. Многому не менее увлекательному научился уже на съемках. Например, падать с одиннадцатого этажа, оставаясь невредимым, или выдыхать столб огня. Он работал у знаменитых режиссеров, руководил каскадерами и снимался сам в известных фильмах, таких, например, как "Эскадрон гусар летучих" или "Ярослав Мудрый".
- Почему наша школа каскадеров самая сильная в мире? Потому что у американцев, например, все строится на технике, а у нас - на творчестве и риске, - объясняет он. - Спрос на наших ребят всегда был. И сейчас мои товарищи в Голливуде работают: Женя Богородский, Витя Иванов... Только теперь, кроме конных трюков, от человека там мало что надо. Техника такая, что в автотрюках, например, человек вообще не нужен. А всякие прыжки с крыш любой артист без особого риска может без дублера делать со скользящими канатами.
То, что он сам вытворял верхом на коне, не поддается описанию. Даже сейчас легко может вскочить в седло на полном галопе и подсечь скакуна для кульбита. Но травмы все-таки дают о себе знать, а главное - лошадей жалко. Он их любит.
Вот и после того, как профессия каскадера для него закрылась, вскоре сам он открылся в новом качестве - уже как конезаводчик.
ЗАЕЗДЫ И "НАЕЗДЫ"
Потокин организовал тогда один из первых в стране конных кооперативов. И в этом деле, как в любом другом, за которое берется, вышел в лидеры. Его ахалтекинцы брали призы во многих престижных заездах. Чего стоит один только Гайгысыз, мировая знаменитость. Сам Потокин - почетный участник всех международных организаций и соревнований скакунов этой породы.
Очередная новая жизнь, казалось, наладилась. Но и тут появился неожиданный барьер. Конкурент, которого Потокин считал партнером, увел у него лошадей, а документы подделал так, как будто это была сделка. Судебная тяжба тянется уже не первый год. За это время Потокин испытал все разнообразие бандитских "наездов" - по полной программе. Ему грозили, на него нападали, пытались похитить дочь. Только справиться с Потокиным еще никому не удавалось. И отступать он не собирается. Да и на лучезарном, как всегда, его настроении все эти передряги, похоже, никак не отражаются.
- Если бояться - обязательно проиграешь, - говорит он. - А я чувствую: порядка у нас в жизни становится все больше, значит, и в моем конкретном случае шансы на справедливый исход растут. Это и в философии подмечено: о связи общего и частного.
Где Потокин изучал философию, не знаю, но вот богословие предпочитает постигать из первоисточников.
НАДО У ГОСПОДА СПРОСИТЬ
- Собираюсь на Святую Землю - по делу, - сообщил он мне во время последней встречи. - Хочу у Гроба Господня помолиться, чтобы понять: стоит мне затевать новое дело? Оно ведь такого характера, что требует высшего благословения.
У Потокина всегда куча проектов. Даже пока с конкурентами воевал, успевал заниматься и организацией псовой охоты, и подготовкой сценария небывалого триллера, и тренировками молодых наездников, и кое-чем еще...
Но главное: стал в церковь ходить, Евангелие читать. И теперь задумал дело, в котором многое из разных его прошлых жизней соединяется. Хочет устроить конный поход с Благодатным огнем со Святой Земли в Россию, через православные земли, да еще фильм об этом снять.
Получится у Потокина на сей раз или нет - увидим. Новое дело он опять начинает как новую жизнь. Пока ему это всегда удавалось. А начинать новую жизнь для него не просто привычка, а и искусство.