Главная Культура 00:01 23 Апреля 2021 10518
Андрей Бильжо: Когда я сидел на карантине в маленькой психиатрической больнице….

Знаменитый карикатурист мечтает о времени, когда в России главным законом станет человек

Дарья Ефремова
Как все юмористы, Андрей Бильжо в жизни улыбается не так уж часто

Художника, автора эксцентричной иронической графики и главного теле-мозговеда начала нулевых до сих пор узнают на улице, а придуманные им реплики «постсоветского Швейка» — Петровича гуляют в народе в качестве крылатых выражений — «Алло! Это светлое будущее? Подождите, мы немного опаздываем». На днях в издательстве «Захаров» выходит новая книга Андрея Бильжо «Не снимая маску» — своеобразный пандемический дневник, включающий стихи, рисунки, рассказы, сказки для взрослых, тексты, которые автор называет «Не поэзия», графические работы.

В новой книге Бильжо предполагает, чем занимались бы в самоизоляции Есенин, Горький, Толстой, Чехов...

А в особняке Остроухова в Трубниках (ГМИРЛИ имени В.И. Даля) работает совместная с галереей «Роза Азора» выставка «Приветы с удаленки», обыгрывающая расхожие штампы восприятия русских классиков от Пушкина до Маяковского и Блока. Чем не повод поговорить с Андреем Бильжо о жизни, искусстве, карантине?

— Представленные на выставке работы напоминают визуализированные анекдоты Хармса из серии «Лев Толстой очень любил детей». Чехов — конечно, с Чайкой, Толстой — с Анной Карениной, сердцеед Пушкин — с красавицей (в данном случае Барби), Достоевский — с раскольниковским топором. Не боитесь, что вас привлекут за оскорбление ветеранов отечественной литературы? Или о классиках у нас теперь можно говорить только с придыханием и на «зверином серьезе»?

— Русские классики настолько популярны, что их давно уже невозможно отливать в золоте и бронзе. Так повелось с советских времен, когда портреты Пушкина и Лермонтова, Гоголя и Островского, Достоевского и Толстого можно было увидеть не только на марках, но и на этикетках спичечных коробков — их знала в лицо все, даже те, кто вообще не открывал книг. Сегодня эти писатели перешли в пространство народного мифа и стали мемом: кажется, что они живут неподалеку, разговаривают с нами, спорят, иногда дают советы — в общем, всячески участвуют в наших делах. Именно поэтому в новой серии графических работ Пушкин, Толстой, Достоевский, Тургенев и Чехов переживают самоизоляцию, они на удалёнке. В прямом и переносном смысле. А в другом зале экспонируются скульптурные объекты (кстати, покрытые золотой глазурью), где писатели встречаются с персонажами сегодняшнего мирового масскульта — Микки-Маусом, Спайдерменом, Человеком Америка, чернокожей Барби. Эти супермены даже защищают Пушкина от Дантеса. В ироническом искусстве очень важен контекст — например, бюст Николая Васильевича Гоголя помещен в хлебный мякиш. Мы же помним, что нос коллежского асессора Ковалева обнаружился именно в хлебе, который подали на завтрак брившему его каждую среду и воскресенье цирюльнику Ивану Яковлевичу...

— Когда вы начали рисовать?

— Очень давно. Помню, как вспышку — мне было лет пять, к нам пришли гости, я нарисовал портрет друга моих родителей — всеобщий восторг. С тех пор рисовал постоянно — на уроках в школе (мне разрешали, потому что так я лучше сосредотачивался), на полях истории болезни моих пациентов, во время подготовки к эфиру, на встречах в клубе «Петрович». У меня всегда должна быть ручка в руках, чтобы рисовать «почеркушки». Раньше их выбрасывал, а потом начал собирать. Прошла выставка в галерее Миши Крокина, называлась «ЧБ». Печататься стал в 1975 году — тогда вышла первая моя карикатура в «Неделе». Рисовал всегда то, что хотел. Заставить меня делать что-то против воли практически невозможно.

— Как придумали Петровича?

— Я работал карикатуристом в «ИД Коммерсант», рисовал для еженедельной газеты по разным актуальным поводам, мои персонажи должны были что-то друг другу говорить и соответственно обращаться, вот я и придумал этого «Петровича» — одно из нечастых в русском языке отчеств, которое проговаривается полностью, а не «съедается» — «Алексаныч», «Василич», да и звучит красиво, с раскатистым «Р». К тому же Петровичем у моего любимого Гоголя звали портного, который сшил шинель Акакию Акакиевичу. Мой Петрович — немного трикстер, бравый солдат Швейк, его держат за идиота и это позволяет ему говорить все, что он думает.

— Большинство телезрителей помнит вас как Мозговеда из программы «Итого», где вы начинали выступления с неизменной реплики «Когда я работал в маленькой психиатрической лечебнице...» Кто это придумал?

— Уточню, программа называлась «Итого» с Виктором Шендеровичем» — это была его авторская «информационно-паразитическая» передача. Мозговеда и Правдоруба придумал Сережа Феоктистов, наш шеф-редактор и, между прочим, обогатил этим русский язык, таких слов прежде, кажется, не было. Стендапы писали мы сами — я и Правдоруб Игорь Иртенев. Причем мои сюжеты часто записывались в отделении проктологии, а реплика полностью звучала так: «Когда я работал в маленькой психиатрической больнице, к нам в приемный покой поступил пациент К». Всегда — только «К», не «Н», не «А». Так проще произносить, а Миша Каменский, искусствовед, шутил: «Ну почему все время „К“, ощущение, что это все про меня». У нас была очень дружная команда, если и возникали разногласия, они носили исключительно творческий характер. Просуществовали мы почти три года и закрыли программу сами. Просто собрались в клубе «Петрович» и решили, что надо закрывать.

— Почему?

— Изменилось время — оно перестало быть стебным, стало жестким, информативным, серьезным. Ненадолго на канале «ТВС» под названием «Бесплатный сыр» передачу возобновили — частично, т.е. с моими мультфильмами, рисунками, но уже без Мозговеда. А вскоре и ее закрыли.

— Как считаете, сегодня подобный формат на ТВ возможен?

— Мне трудно об этом судить — с 2014 года я не смотрю телевизор, но думаю, нет. Сегодня нужно быть жестким, потому что жесткие, суровые люди диктуют обществу свои правила. А все ведь зависит от заказчика. И, между прочим, так было всегда. Если мы вспомним историю Возрождения, поэтам и художникам покровительствовали патроны, знавшие толк в искусстве и литературе. Вы представляете, что такое Венеция XV века? Торговля солью, рэкет, крестовые походы, в которых нет никакого высокого смысла, а просто грабеж, освоение новых территорий, армейский паек для бедноты. Собор Сан-Марко построен по принципу дачи на самозахвате, там даже колонна какая-то притащена с Востока, но вот эти грубые, воинственные синьоры ценили таланты, и благодаря им появились Леонардо, Рафаэль, Микеланджело. А могли бы и пропасть. Но это Италия. А история нашей страны гораздо суровее. Взять только ХХ век — войны, репрессии, голодомор... Одного моего деда расстреляли в Норильске, другого на Лубянке, бабушка провела восемь лет в Акмолинском лагере жен изменников родины «А. Л. Ж. И. Р.», а потом на вольном поселении в Тюмени. Но мои родители уцелели, отец-танкист прошел всю войну, включая Сталинград.

— Да, были славные дела — Победа, первый полет человека в космос...

— Конечно, всем этим мы должны гордиться, но грустно, что с тех пор значительных поводов для гордости как-то не обнаруживается. Теперь уже, в противоречии со знаменитой песней Юрия Визбора, мы не впереди планеты всей в области балета, так как лучшие артисты уезжают за границу, и ракеты наши едва ли самые эффективные. Мой папа говорил, что война — это грязь, смешанная с кровью. Об этом же писали фронтовики — Юрий Бондарев, Виктор Астафьев, Василь Быков. Под Ржевом погибали полки до последнего воина, такая сцена есть в документальном фильме Леши Пивоварова: русского лейтенанта хоронят немцы, потому что мужеством и стойкостью нашей армии восхищался даже враг. А сейчас из этого праздника делают аттракцион — шьют военную форму для детей, на автомобили вешают наклейки «Можем повторить»... Не думаю, что это понравилось бы тем, кто прошел войну. Так что давайте о чем-нибудь повеселее — о весне, траве, птичках, собачках, еде, вине.

— Вас на улице узнают?

— Иногда, но по большей части какие-то невеселые люди. Однажды иду в гастроном «Смоленский» мимо закрытого сейчас вестибюля метро, а там музыка наяривает — «Розовые ушки у моей подружки», а на пандусе человек моего возраста что-то в сумки раскладывает и ее напевает. Думаю: надо же, все слова помнит. Вдруг он оборачивается, замечает меня: «Мозговед?» — «Да». — «Что-то вас давно не было видно на телевидении».

— Вы же еще снимались в кино...

— Да, сыграл несколько ролей — окулиста, акушера-гинеколога, а психиатра — даже дважды. Роль окулиста была большая — ночные съемки в Тульской больнице. Я должен выйти на улицу, когда режиссер по радиосвязи даст отмашку. Жду. Вдруг заходят — сначала одна женщина, с фингалом под правым глазом, потом другая — с фингалом под левым, обе поддатые, а с ними здоровенный детина: «Доктор, надо помочь». Спрашиваю: «Что случилось-то?» — «А сам не видишь — поссорились. Теперь лечи». Что делать, отвел женщин к дежурному врачу. Не объяснять же им про кино.

— Как пришли в психиатрию? Все-таки в советское время эту профессию сопровождал мрачновато-иронический миф — какой-то невероятный микс из анекдотов про психушку и хорроров про узаконенную кару для инакомыслящих.

— Эти представления восходят еще к рассказу Антона Павловича Чехова «Палата номера шесть». На самом деле это очень нужная медицинская специальность: множество людей страдает биполярными психозами, аффективными расстройствами, навязчивостями... Им нужно помогать. Но существовала и карательная психиатрия, и были специальные больницы — в такую попал Владимир Буковский, которого потом обменяли на Луиса Корвалана. Но вот что интересно, многие диссиденты прятались в психбольницы, чтобы не попасть в куда более худшие организации. Хотя, конечно, в школьные годы я не помышлял о такой специализации — просто хотел быть врачом. Как в фильме «Коллеги» по книге Василия Аксенова — представлял, как иду в белом халате по отделению, он развевается, за мной бегут медсестры, я спасаю людей. Такая абсолютно идиотская романтика. В общем, закончил институт по специальности «врачебное дело», в ординатуре мест не оказалось, и я пошел в НИИ гигиены водного транспорта, а оттуда отправился в восьмимесячное плавание по всей стране. Работал в портах Ленинграда, Новороссийска, Севастополя, Владивостока, Находки. Однажды мы ловили рыбу недалеко от Японии, попали в шторм над самой Марианской впадиной, где глубина 11 тысяч метров, и чуть не погибли. Тогда я узнал, что капитан не имеет права самостоятельно передать SOS, только с разрешения «большой земли»... Потом вернулся в НИИ, но не увидел там ничего романтичного: мужики уже в 12 часов дня бежали в магазин «Ленинград» за портвейном и бутербродами, женщины начинали рубить салат оливье. Понял — нужно что-то менять, и поступил в ординатуру на психиатрию. Так я оказался в психиатрической больнице № 1 имени Петра Петровича Кащенко.

— Вы даже написали диссертацию...

— ...Не отрываясь от лечения пациентов. Я находил больных с длительной стойкой ремиссией, с хорошим уровнем социальной адаптации и ставил вопрос об их снятии с учета. Потому что статус психиатрического пациента тянул за собой множество запретов — водить машину, выезжать за границу, заниматься рядом профессий. В общем, по городу пошел слух о «добром докторе», и ко мне повалил народ. Общество тогда поддерживало свободу, в том числе для душевнобольных. Это потом ему, обществу, свобода надоела, оно стало воспринимать ее скорее отрицательно — и уж точно захотело, чтобы «психи сидели по больницам». Суров народ в нашей стране.

— Не жалели, что ушли из медицины?

— Обстоятельства так складывались: у меня появилась мастерская, работы покупали, шли выставки в Бельгии, Германии, Франции. Появилась возможность прожить совсем другую жизнь. Я люблю перемены. Сколько себя помню, влезал во все щели, экспериментировал, пробовал. Меня так воспитывали — родители не давили на меня своими представлениями о «правильной жизни». Они очень ценили жизнь и свободу — выбора, высказывания. Это, видимо, передалось и мне.

— У вас есть квартира в Венеции. Итальянская жизнь похожа на наши о ней киношные представления — все мужчины шумные и дружные между собой, все женщины — красавицы, как Софи Лорен?

— Женщины на севере Италии, увы, не блещут красотой. В Неаполе — да, каждая немножко Софи Лорен, хотя до нее, конечно, не дотягивает никто, она для меня — совершенство. А вот мужчины — красивые и очень следят за собой: могут по три часа повязывать шарфик, делать укладку. Венеция — потрясающий город, вернее «не-город». Туристы этой магии не ощущают. Они приезжают в 12, в шесть уезжают, ходят толпой по 60 человек и не видят ничего, кроме спины впереди идущего. Поэтому все байки о том, что в Венеции полно народу, невкусно и плохо пахнет, не имеют ничего общего с реальностью. Но главное даже не красота и отличная кухня, о чем у меня в издательстве «НЛО» вышла книга «Моя Венеция», а погружение в историю, культуру, быт. И еще — для итальянца главный закон — не чиновничий, а человеческий. И если проступки, совершенные под влиянием чувств, вступают в противоречие с буквой закона, полицейский принимает решение в пользу человека. В Италии — культ семьи. Мама, жена, дети — превыше всего. Если чиновники и силовики мучают человека — мужа, отца, сына, то итальянцы этого не потерпят. Потому что они сами — в том числе полицейские — дети, отцы, мужья. Как бы мне хотелось, чтобы и у нас человек был самым главным законом.

Комментарии для сайта Cackle

Что не так с фильмом о подвиге легендарного летчика

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Девятаев в кино и в жизни. Фото из открытых источников

За первый уик-энд фильм «Девятаев» при бюджете 625 млн рублей собрал в нашем прокате только 80 млн. Весьма скромный старт для столь амбициозного проекта. Уже понятно, что по результатам проката фильм вернет едва ли...

Культура 00:18 / 02 Апреля 2021 22396
Ты неси меня, река...

Показ «Угрюм-реки» Первый канал анонсировал как премьеру года. Дождались: социальные сети переполнились раздраженными комментариями

Сергей Беднов
Труд
Новую экранизацию легендарной саги можно определить парой слов: «богато» и «затянуто». И оба - с добавлением «слишком». Кадр с сайта kinopoisk.ru

На протяжении почти месяца, завершая программу «Время», Екатерина Андреева напоминала: нас вновь ждет встреча с прекрасным. А было бы правильным, если бы она давала зрителям еще и несколько ценных советов:...

Культура 00:02 / 02 Апреля 2021 20539
Жизнь в розовом цвете

На экраны выходит фильм, который стал сенсацией главного американского кинофестиваля

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр из фильма «Розовое облако» с сайта kinopoisk.ru

Снятый в 2019 году, а задуманный, естественно, намного раньше, фильм «Розовое облако» предугадал мировую моровую чуму, которая обрушилась на человечество. В реальности случилась эпидемия ковида, а в фильме...

Культура 00:06 / 26 Марта 2021 19170
Английский связной

На экраны вышел британский триллер про главный шпионский сюжет ХХ века

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр из фильма «Игры шпионов» с сайта kinopoisk.ru

Фильм «Игры шпионов» обречен на повышенный интерес российских зрителей. И потому, что в нем, наряду с Бенедиктом Камбербэтчем, которого у нас всенародно полюбили после сериала о Шерлоке Холмсе, снимаются...

Полемические заметки на полях концертных и выставочных программ

Леонид Павлючик, обозреватель «Труда»
Труд
Одна активная гражданка предложила собрать всю «обнаженку» Эрмитажа в один зал. С табличкой «18+». Фото: Eldio Suzano/ZUMAPRESS.com, globallookpress.com

Это похоже на дурной сон. Следственный комитет взялся проверять песню «Русская женщина», с которой певица Манижа будет представлять нашу страну на «Евровидении». Инициировало это разбирательство некое АНО «Ветеранские...

Культура 00:05 / 02 Апреля 2021 15240
Каманча и ангелы

В Доме кино прошла премьера фильма о человеке с яркой и поучительной судьбой

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Владимир Каманцев - герой фильма «Каманча и благодать». Фото: «ВКонтакте»

Он служил в ВДВ, был разведчиком. Воевал в Чечне. В одном из боев был тяжело ранен. Окровавленного, его вытащили на себе боевые товарищи. После демобилизации Владимир пытался учиться в институте, но чаще...

Куда в эпоху интернета прикажете девать домашние библиотеки?

Галина Пономарева
Труд
Фото: Vadim Nekrasov/Russian Look, globallookpress.com

Люди постарше помнят время, когда книжных шкафов в квартирах было больше, чем телевизоров и компьютеров. Но что делать с этим кладезем знаний в эпоху интернета? Корреспондент «Труда» ищет ответ вместе с букинистами...

Культура 00:22 / 02 Апреля 2021 14627
Страсти земной богини

На сцене МХТ имени Чехова поставили «Звезду вашего периода». Автор пьесы, режиссер и исполнительница главной роли – Рената Литвинова

Анна Чепурнова, театральный критик
Труд
Даже скорбь у Литвиновой выглядит эстетично

Имя Ренаты Литвиновой в афише — хороший манок для зрителей, ну а когда оно присутствует там многократно, как в случае со спектаклем МХТ имени Чехова «Звезда вашего периода», шансов быть незамеченной...

На экраны выходит фильм Данилы Козловского о самой страшной техногенной катастрофе в истории человечества

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр из фильма «Чернобыль» с сайта kinopoisk.ru

Популярный актер выступает в фильме и режиссером, и исполнителем главной роли, и одним из продюсеров. Так что «Чернобыль» вполне можно считать его авторским проектом. Фильм был готов давно, но из-за...

Похоже, в России имперское сознание с его повышенным вниманием к символам становится главной идеологемой

Сергей Беднов
Труд
12 апреля на Байконуре состоялся грандиозный концерт. Длительностью те самые 108 минут. Фото телеканала «Россия 1»

Празднование Дня космонавтики, и без того помпезное, завершилось совсем уж грандиозным концертом на космодроме Байконур. Он длился 108 минут — ровно столько, сколько и полет Гагарина. Но вот интересно,...

Подарок великого певца стал памятью о «соавторстве» с ним

Соломон Волков, писатель
Труд
Евгений Нестеренко и Георгий Свиридов на сцене Большого зала Московской консерватории. Из семейного архива Г. В.Свиридова

Есть известный анекдот о певцах. Дирижер пеняет «звездному» басу: «Ну и идиот же ты!» На что бас возражает: «А голос?» Евгений Нестеренко, недавно ушедший от нас великий бас, являлся лучшим опровержением этой...

Культура 00:11 / 09 Апреля 2021 13503
Уроки выживания в аду

На экраны выходит зрительский, а не артхаусный фильм про Холокост

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр из фильма «Уроки фарси» с сайта kinopoisk.ru

Этот громкий международный проект был задуман в 2013 году. Сценарий Ильи Цофина «Уроки фарси», написанный по мотивам новеллы немецкого писателя Вольфганга Колхааса «Персидский для капо», понравился Тимуру...

Простояв полвека, легендарный памятник после недавней реконструкции затребовал ремонта уже через два года

Алекс Зверев
Труд
Фото: Sergey Smirnov, globallookpress.com

Сооруженный в память о великой Сталинградской битве знаменитый монумент на Мамаевом кургане простоял полвека. А после недавней реконструкции затребовал ремонта уже через два года. Такая вот примета времени. Сегодня мало...

Почему Петр I отменил запрет для иностранцев нанимать русских слуг

Марина Крючкова, архивариус
Труд
Гравюра Эрика Пальмквиста. Фото из открытых источников.

Отношения между странами все больше напоминают коммунальные свары крепко пьющих соседей: бесконечный ор с взаимными оскорблениями и высылкой дипломатов, череда шпионских скандалов, составление списков «недружественных стран»:...

Популярная актриса – о фильме «По колено» и «маленьких людях» с большой душой

Сергей Бирюков, Рената Гарифуллина
Труд
Анастасия прекрасно знает, каково «маленькому человеку», да еще провинциалу завоевать столицу. Фото предоставлены видеосервисом IVI

На видеосервисе IVI стартовал сериал «По колено» — по жанру комедийный, но, как полагается настоящей комедии, имеющий вполне серьезный смысл. Каково тебе в жизни, если ты — маленький человек,...

Телепрограммы праздничных дней предсказуемы до зевоты. Но на сей раз одна интрига все же будет

Сергей Беднов
Труд
На Первом канале грядет премьера - «Подольские курсанты». Кадр с сайта kinopoisk.ru

На вечер субботы «Россия» запланировала «Бриллиантовую руку». Все правильно, на Первомай всегда советские комедии показывают. А как только Семен Семенович разберется с контрабандистами, начнется трансляция...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?