"Ящиком" у нас издавна называют телевизор. Возможно, потому, что выпускались они тогда в деревянных корпусах. Люди из "ящика", как помнят зрители со стажем, с первых же месяцев вещания стали всенародными любимцами.
Сначала это были дикторы и в особенности дикторши, читающие новости и объявляющие следующую передачу. Затем, с началом перестройки, на передний план вышли ведущие публицистических программ, политкомментаторы, аналитики. В последнее время пальма первенства зрительской популярности принадлежит мастерам развлекательного жанра, актерам из популярных телесериалов.
Затевая ток-шоу, посвященное звездам эфира, его авторы отказались от хронологической последовательности и решили начать с аналитиков, а именно с Владимира Познера. Хочется надеяться, не потому, что он глава Академии российского телевидения, а потому, что имеет неординарную биографию. Родился в Париже, вырос в Америке, приехал в Россию уже сформировавшимся человеком и до сих пор считает себя продуктом трех культур. Причем во время передачи не скрывал, что русское начало находится у него на третьем месте.
Иван Дыховичный и Николай Фоменко, проведшие первый выпуск "Человека из ящика", устраивали своему герою встречи с разными персонажами из его прошлого, задавали нелицеприятные вопросы и даже выступали в амплуа ведущих его программы "Времена".
Разумеется, вспомнили они и телемост "Ленинград - Бостон", где прозвучала фраза, ставшая в те годы классической: "секса у нас нет". Познер вспоминал детали той передачи, а затем охотно отвечал на вопросы "про это".
Но кажущаяся безграничной откровенность героя программы, безусловно, имела предел. Так, он не поведал не только о своих заработках (теперь об этом не очень-то принято сообщать), но и о том, за кого голосовал на выборах.
Впрочем, последнее выглядело секретом Полишинеля. Несмотря на то, что журналист умеет скрывать свои политические пристрастия, зрители могли их обнаружить без особого труда. В те же самые минуты, что и "Человек из ящика", шла очередная передача "Времена", где Познер собрал политиков, ученых, публицистов для обсуждения темы российской приватизации.
В разгоревшейся в студии дискуссии сразу же обнаружились принципиально противоположные, естественные для спора по всякому масштабному вопросу точки зрения. Я обратил внимание, как реагировал ведущий на попытки спорящих сторон привлекать в качестве аргумента американский исторический опыт. Хорошо зная этот материал, он вполне мог выступить в качестве арбитра. И выступил. Сторонника одной крайней позиции в его откровенно тенденциозном высказывании поправил, мнение второго, противоположное, но столь же тенденциозное, выразительно пропустил мимо ушей.
В отличие от Познера другой популярный тележурналист перестроечной поры Александр Невзоров рубил правду-матку в своих экранных материалах наотмашь. В посвященной ему субботней передаче Первого канала из цикла "Звезды эфира" он признался: "Я - драчун по сути, потому что меня воспитала улица". Знаменитые его "600 секунд" в конце 80-х ежевечерне приковывали к телеприемникам громадную зрительскую аудиторию. Для многих его беспощадные, разоблачительные, шокирующие репортажи выглядели символом происходящих в стране радикальных перемен.
Впрочем, прошло не так уж много времени, и Невзоров из неистового репортера превратился в страстного проповедника. Но об этой эволюции в передаче почему-то ничего не было сказано: нам лишь сухо сообщили о том, что в жизни телезвезды возобладала давняя его любовь к лошадям. Теперь он живет под Питером, дышит свежим воздухом, предпочитая поденной нервной и неблагодарной работе тележурналиста общение с благородными животными...
Каждый человек из ящика, как и простые смертные, выбирает свой путь. Но судьбы наших кумиров говорят не только о них самих. Они, кроме того, свидетельствуют о переменах в обществе. Об эволюции самого телевидения и требований к нему.