«Господи, пошли людям мозги! Гречка и туалетная бумага у них уже есть». Из фольклора эпохи COVID-19
НТВ распространил пресс-релиз такого содержания: «Маска» стала лучшим развлекательным шоу последних трех лет на российском телевидении в аудитории 18+ с долей 21,1% и рейтингом 8,1%, оставив позади проекты «Первого канала» «Лучше всех!», «Звезды под гипнозом», «Голос. Дети» и «Голос». Звучит круто. И загадочно: что же такое есть в этом незамысловатом зрелище, что заставляет миллионы россиян смотреть его?
В гордом заявлении канала профессионалы сразу заметят лукавство. Оно, как известно, и вообще встречается часто, когда речь идет о цифрах, а уж если те относятся к телевидению, то почти всегда. Вопрос: почему НТВ сообщил об итогах трех лет, а не нынешнего сезона? Понятно, если б «Маска» выходила все это долгое время и вот, наконец, обогнала конкурентов. Но она появилась в эфире в середине марта! Ответ прост. Цифры у перечисленных шоу «Первого» в 2017-м и ранее были больше, чем сейчас у «Маски», но со временем «Голос» и Ко поднадоели, и народ клюнул на свежачок. А триумф «трех лет», согласитесь, звучит весомей, чем «полутора месяцев».
Начнем с привлекательного названия. Оно вызывает массу ассоциаций. У зрителей старшего поколения наверняка завертится в голове ария из «Мистера Икс» в исполнении Георга Отса: «Всегда быть в маске — судьба моя». Эту оперетту в 60-70-е показывали по «ящику» на Новый год с таким же постоянством, как теперь — «Иронию судьбы».
А вот словосочетание «Маски-шоу» заставляет вспомнить не только комедийную программу 90-х, но и операции силовиков по принуждению к миру зарвавшихся олигархов. Кому-то на ум придет Венецианский маскарад... Впрочем, это, видимо, людям из числа тех, кто любит дорогой заграничный отдых, а потом возвращается оттуда в обнимку с вирусом. Тут не грех упомянуть и самый популярный диалог суровой действительности: «У вас маски есть?» — «Масок нет».
Да, а как же срывание всех и всяческих масок?! В минувшую среду исполнилось ровно 150 лет, как на свет появился человек, именно так охарактеризовавший творчество Толстого.
Начиная с семи утра почти два часа своей авторской программы на государственном радио Владимир Соловьев посвятил своему не менее великому тезке. Сначала — для создания соответствующего настроения — он прокрутил несколько знаковых песен: «И Ленин такой молодой», «Один сокол — Ленин, другой сокол — Сталин», «Ленин всегда с тобой». Потом произнес убедительный спич, из которого следовало, что фигурой вождь революции был, конечно, неоднозначной, но кто, как не он, создал советское государство, правопреемником которого является современная Россия? Кто, если не Владимир Ильич, заложил фундамент империи, на мощи которой во многом мы держимся и сейчас?
Услышав спозаранку такие суждения от ведущего, слывущего главным пропагандистом Кремля, следовало предположить, что и телеэфир в этот день превратится в сплошную «лениниану». Но ожидания оказались напрасными. Проходные сюжеты в новостях да документальный фильм «Ленин. Живая хроника» на «Культуре» в полночь. Вот почти и все.
Правда, в «60 минутах» на «России» Попов тоже заговорил о «самом человечном человеке». Но оказалось, юбиляр послужил лишь поводом вновь завести, казалось бы, забытую, заезженную пластинку об Украине. Он-де вам государственность создал, а вы памятники сносите!
Впрочем, вернемся к «Маске». Суть ее (весьма приблизительно) в следующем. Двенадцать известных персон, облаченные в необычные костюмы (примерно как раньше в ходячей рекламе гамбургеров), выступают с вокальными номерами. Членам жюри надо угадать, кто там распевает внутри ростовой куклы, и наметить кандидата на вылет. Это российская адаптация корейского шоу «The King of Mask Singer». Раньше оно выходило в США, Австралии, Великобритании. Те, кто видел заграничные версии, нашей возмущены. Они, наивные, думали, что такую роскошную задумку невозможно испортить. Впрочем, зачем сравнивать, коли российский аналог все рекорды бьет!
Так в чем же секрет его популярности? В «страшной» тайне, которую надо разгадать не только судьям, но и зрителям? Но подобное мы уже видели. Может, аудитория кайфует от возможности в очередной раз увидеть своих кумиров, которые рано или поздно снимут маски? Это вряд ли... Напрасно мы надеялись, что само-изоляция на время избавит нас от ежедневного и многократного, как секс у молодоженов, лице-зрения осточертевших звездных физиономий. Их на экране стало даже больше! Раньше они светились лишь в развлекательных программах, а теперь — во всех подряд. В общественно-политических ток-шоу, в новостях то и дело появляются сюжеты про то, как селебрити переживают вынужденное сидение дома. Для того, вероятно, чтобы мы всеми фибрами наших жалких душонок осознали: «Раз уж небожители терпят, то нам сам бог велел!»
На самом деле, секрет успеха «Маски» прост. Когда у телевизора вынуждена собраться вся семья — старики, взрослые, дети, каждый со своими предпочтениями, — то выбор делается в пользу универсального ширпотреба. Чтобы никому не было обидно. Шоу НТВ стало выражением всего того аляповатого, пустого, не требующего даже минимального умственного напряжения, к чему так долго приучало российское федеральное телевидение. Впрочем, если эта «Маска» заставит лишнюю тысячу человек остаться дома, то пользы от нее будет не меньше, чем от защитной.