Фильм о Евгении Евтушенко получился обо всем и ни о чем
«Такого Евтушенко еще не видел никто и никогда» — гласил рекламный слоган Первого канала, призывая отдать три вечера общению с поэтом, который вот уже много лет живет и преподает в Америке, лишь время от времени наезжая в Россию. В этом году Евгений Александрович в Москве не появился — 80-летний классик перенес несколько операций. Впервые был пропущен поэтический вечер в Политехническом музее, с которым у Евтушенко подписан договор на выступления в течение 25 лет. Так что Первый канал в какой-то мере восполнил дефицит общения нашей публики с выдающимся поэтом, который, по определению писателя Соломона Волкова — собеседника Евтушенко в этом фильме, известен в мире едва ли не больше Пушкина.
Но что нового, а тем более, неизвестного узнали мы о Евтушенко из трех фильмов? По большому счету, не так уж и много. Стараниями уже упоминавшегося Соломона Волкова, а также сценаристки и режиссера Анны Нельсон получился, увы, не портрет поэта, не портрет эпохи, а — некий коллаж из разнородных, не совмещающихся между собой воспоминаний, почему-то собранных в трехсерийный фильм. Большую часть этих воспоминаний многие уже читали в сборнике Евтушенко «Шестидесантник», вышедшем лет пять назад. В книге, которую по ходу фильма не раз показательно держит в руках Соломон Волков, они были структурированы и внятной хронологией событий, и публицистическими размышлениями автора «о времени и о себе», которые, подобно цементу, скрепляли текст, придавали ему значимость и вес.
В фильме же эти озвученные новеллы предстают в хаотично-пестром беспорядке, представляя собой какую-то кашу из рассказа поэта то о русских танках в Праге, то о своих многочисленных женах и любовницах, то о встречах с великими мира сего — Хрущевым, Фиделем Кастро, Робертом Кеннеди, Марлен Дитрих, Ричардом Никсоном... Причем рассказ о трагедии войны во Вьетнаме, благодаря своеволию авторов фильма, идет едва ли не встык с новеллой «Случайные связи», где поэт кается в своем женолюбии, а история о загуле Высоцкого, оказавшегося вместо подмостков Таганки во Владивостоке, почему-то предшествует сюжету о Карибском кризисе. И все это монтируется авторами фильма без видимой логики, все упоминается бегло, впроброс. В результате получился разговор обо всем — и ни о чем.
Более цельным вышел третий фильм цикла. По сути, это самостоятельная передача, имеющая мало общего с двумя предыдущими частями триптиха. Здесь вместо осколков воспоминаний — один сюжет, один конфликт. А именно — взаимоотношения Евгения Евтушенко и Иосифа Бродского. Два антагониста, два соперника, две поэтические вершины, которые, как выясняется из фильма, многие годы враждовали между собой. История этой странной, запутанной вражды, основанной на недоразумениях, домыслах, слухах, и есть содержание, сюжет третьего фильма. И его финальная точка.
Наверное, и такой поворот событий имел бы право на жизнь, если бы рядом и вместе с этими действительно выдающимися поэтами не работали Вознесенский, Рождественский, Окуджава, Ахмадулина, Межиров, Самойлов, Кушнер, Чухонцев, Рейн, Кублановский, которые в фильме о Евтушенко либо не упоминаются вовсе, либо их имена звучат мельком — как имя Высоцкого, либо в уничижительном контексте — как Ахмадулина (кто ее научил пить по-серьезному? — с серьезным видом интересуется Волков). Вряд ли все богатство русской поэзии второй половины ХХ века следовало сводить то ли к соперничеству, то ли, увы, к сутяжничеству Евтушенко и Бродского.
Как и вряд ли стоило браться за большую работу о поэте и поэтах, не выверив концепцию, месседж фильма. 50 часов отснятого материала свидетельствуют лишь о том, что внятного замысла у авторов фильма не было. Снимали много, снимали впрок, а потом судорожно вгоняли материал в трехчасовой фильм, зачастую жертвуя логикой и смыслом. В итоге, как мне кажется, авторы фильма упростили и, извините, где-то даже «опустили» фигуру Евгения Евтушенко. По их работе трудно представить, что этот поэт собирал стадионы, что его произведения переведены на 70 языков, изданы в 110 странах мира. Он нарисован большей частью этаким стареющим ловеласом, ловцом случайных связей, коллекционером знаменитостей. Но достаточно почитать лучшие стихи Евтушенко, чтобы понять, что это совсем не так.