Справа - высокая гора, на которой находится Тменикау, где вела съемки группа Сергея Бодрова. Наверху так и стоят отрезанные ледяной лавиной от дорог машины с киношным оборудованием. Как их спустить вниз - вопрос. Но он, конечно, далеко не главный.
Кармадонское ущелье забито на многие километры черной, с белыми просветами снега и льда, массой. Кругом острые ледяные скалы и глыбы, трещины. Подходишь ближе - и начинаешь слышать ледник. Он время от времени словно вздыхает и всхлипывает. Снег и лед подтаивают на жарком солнце. Ущелье по краям срезано, словно скальпелем. Верхняя черная кромка - на высоте ста и более метров. Это как бы "крыша небоскреба", забитого камнями и льдом. Сейчас только и начинаешь понимать, что громадное, в десятки миллионов тонн, тело черно-пятнистой холодной змеи обосновалось в логове ущелья на годы.
Вдоль черного месива по горам ходят понурые люди, многие с биноклями, пытаются, видимо, отыскать в чреве ледника хотя бы тела близких.
Села Нижний Кармадон уже нет, оно буквально стерто. О нем и тех, кто жил здесь совсем недавно, остались воспоминания уцелевших людей.
- Дома стояли там, где сейчас лед, - показывает Екатерина Сидакова. - А правее находилось трехэтажное здание пансионата. Там принимали горячие ванны. В тот день тут отдыхало человек 20.
Все настолько искорежено лавиной, что вообразить прошлый, еще до ледового побоища здешний мир - невозможно. Как раз сюда и спустился из Тменикау Сергей Бодров с группой. Заканчивался второй день съемок нового фильма. Группа не задержалась как обычно. Все собрались быстро, "как десантники". В какой точно момент тронулась колонна и где ее достал ледник - не известно. Если бы группа отъехала лишь немного вперед, то все бы обошлось. Ледник здесь внезапно повернул направо, и метров сто дороги уцелело...
Около реки Гизельдон в то же время собирались две компании. Один из водителей группы отмечал с шашлыками свой день рождения. А родная тетка Симы Хасиговой - Калимат устраивала поминки по год назад умершему сыну. И с тремя детьми - Жориком, Каурбеком и Ириной - она приехала из Владикавказа к родной сестре. К ним на "Ниве" ехали Аслан и Казик Кокоевы, Эльбрус Пухов...
Кто мог предположить, что горы так жестоко поступят с людьми?
- Животные, - вспоминает Аза Николаевна Сейдакова, - чувствовали неладное. Мы загоняли коров, а они в сараи не шли. Куры не садились на насест. А накануне страшно выли собаки. Сначала по ущелью пополз густой-прегустой туман и пошел дождь. Потом грохнулись мачты высоковольтной линии. Яркая вспышка с треском, еще одна вспышка и еще. И жуткий шум. Я еще подумала, что солдаты устроили стрельбу. А потом волнами покатилась вся эта масса. Дома заходили ходуном, лампочки стали раскачиваться. Сосед Урузмак Сейдаков сообразил раньше меня что к чему и крикнул: "Бежим наверх!". Все село бросилось на Девичью гору. Она нас и спасла. Там мы и ночевали первые дни. Последние два дня - дома. Но ложимся в одежде, да и не спится. Лежишь и прислушиваешься. Ледник может опять прийти к нам.
Сима Хасигова уже собрала родственников и устроила поминки по Калимат и ее детям. Хотя тела их не нашли. Да и вряд ли найдут. Другие кармадонцы тоже устраивают поминки без похорон. Тех, кого поминают, уже не считают без вести пропавшими. По подсчетам кармадонцев, только в их селе погибли 35 человек. Столько же, кстати, убил ледник, спустившийся в ущелье в 1902 году.
Спросил у местных женщин: собирается ли село восстанавливать снесенные дома? Те только замахали руками.
- Не надо нам новых домов, пусть лучше переселяют. Село теперь отрезано, и прежняя дорога появится лет через 15. Во Владикавказ к родственникам не съездить, продукты из города не привезти. Да и как жить в постоянном страхе?
На весь Кармадон, села Нижнее Кони, Тменикау - только одна крошечная торговая точка, у которой, как возле клуба, собираются местные жители. У продавца Жанны выбор невелик. Леденцы, жвачка, печенье, яблочный сок, спиртное... После того как в село приехали спасатели, особенно востребованы сигареты, на которые сметливая женщина с учетом спроса подняла цены.
Один раз в Кармадон мчсэсовцы привезли продукты. Это было в первый после трагедии день. Бесплатно раздали солдатский паек - чай, хлеб, печенье. А потом тем, у кого погибли близкие, привезли по мешку муки.
* * *
Река Гизельдон у села Кармадон уперлась в высокую ледяную плотину длиной в 20 километров. Дальше горный поток не проходит - пробка. По ту сторону ущелья, где село Горная Саниба, образовалось озеро. Оно увеличивается прямо на наших глазах. Село тонет. От трех домов уже остались только крыши. Что будет дальше с селом - не знает никто. Так же, как и то, сорвется озеро вниз или нет.
Пытаюсь пройти на ту сторону ущелья по ледяным завалам. То, что издали казалось однородной грязной массой, на самом деле - нагромождение ледяных скал, спрессованных с галькой и камнями. От черного снега тянет холодом. Такое впечатление, что ты забрался в холодильник. Приходится идти, хватаясь за ледяные выступы. Иначе не удержаться. Понимаешь, что где-то внизу, прямо под тобой, могут быть погибшие.
* * *
Можно ли было предвидеть сход ледника? Один из местных специалистов-спасателей, который как раз и занимается прогнозами стихийных бедствий, ответил категорически.
- Представьте, - говорил он, - ледник лежал чуть ли не на отвесной скале. И к нему не подступиться. Ни шурфов пробурить, ни наверх подняться. Мы ничего не могли предсказать. Это я вам говорю совершенно однозначно.
Предсказатель просил не называть его фамилию. А вот старейшины из горного села Даргавс - оно километрах в трех от Кармадона, по утверждению местных жителей, - знали, что может произойти.
- Ледник сошел вон с той снежной вершины, - рассказывает Мадина Габараева. - Это гора Джимара - самая высокая в Осетии - 4300 метров. У ледника есть свое имя - Колка. Он самый опасный из всех существующих. Сосед мой Дмитрий Кудзиев, старый охотник, говорил, что за ледником надо было обязательно все время следить. По трещинам, по внешнему виду можно было определить состояние Колки и предсказать его поведение. К тому же была очень снежная зима. И снег ни разу за всю зиму не сошел. Потом все время лили дожди. Но никто из специалистов и ученых не встревожился. Почему?
По словами Мадины, в 19 часов, за час до схода ледника, возникли подземные толчки. Затряслась земля. Особенно в высокогорном селе Джимара. Горы словно сами предупреждали о беде. Но их никто не услышал.
АКТУАЛЬНЫЙ КОММЕНТАРИЙ
В некоторых средствах массовой информации прозвучали предположения, что сход ледника могли спровоцировать взрывы, проведенные группой Сергея Бодрова во время съемок фильма. Насколько это реально?
- Причину бедствия однозначно назвать сложно. Для этого нужно знать силу взрыва, его место. А такими данными никто до сих пор не владеет, - сказал корреспонденту "Труда" гляциолог, профессор Виктор Ильницкий. - Но если судить по масштабу происшедшего, этих разрушений, вероятность схода ледника вследствие каких-либо кинематографических взрывов маловероятна. Пульсирующий ледник мог сойти по ряду вполне естественных причин. Прежде всего - очень снежная зима и очень дождливое лето. Вода пропитала снежные массы, что вызвало неустойчивость ледяной массы. Сход ледника могли спровоцировать и сейсмические толчки. Методы локальных прогнозов лавин разработаны еще слабо. Это обусловлено отсутствием методики и аппаратуры для получения надежной информации о состоянии и свойствах снежного покрова в зонах зарождения лавин.
Полагаю, что эту трагедию можно было бы предотвратить, если бы на исследование ледников выделялось достаточно средств.
Были и не менее (тут сопоставления "хромают") страшные ледовые катастрофы.
10 января 1962 года на вершине Уаскаран (6768 м, Хребет Кордильера-Бланка, Перу) обломился снежный карниз километровой ширины. Около 3 млн. кв. м снега и льда обрушилось вниз со скоростью 150 км/ч, увлекая за собой каменные глыбы, песок и щебень. Через семь минут лавина достигла городка Ранаирка и смела его, уничтожив по пути еще шесть поселений. Погибло около 4 тысяч человек. Через восемь лет трагедия повторилась.
31 мая 1970 года там же произошло землетрясение, отчего со склонов сорвалось не менее 5 млн. кв. м снега и льда. По дороге снежная масса отколола значительную часть лежавшего ниже ледника и спустила в небольшое озеро. Скорость лавины достигла 320 км/ч, а общий объем - 50 млн. кв. м. Лавина преодолела холм высотой 140 м, разрушила заново отстроенный поселок Ранаирка и снесла город Юнгай. Масса снега, воды и камней прошла почти 17 км. Погибли более 18 тысяч жителей.
Пограничники Евгений Пронин и Евгений Щеголев, считавшиеся пропавшими без вести после схода ледника в Северной Осетии, дали о себе знать, выпустив несколько сигнальных ракет. Об этом сообщил во вторник военный комиссар Михайловского района Алтайского края подполковник Сергей Михальский.
Младший сержант Евгений Пронин, призванный из Алтайского края, и рядовой Евгений Щеголев, призванный из Свердловской области, служат на заставе "Кармадон" Владикавказского погранотряда. В субботу, когда произошел сход ледника, пограничники находились в наряде по охране государственной границы.
Как считает Сергей Михальский, воспользоваться имеющимся у ребят аппаратом для телефонной связи они, видимо, не могут, так как, скорее всего, ближайшая "точка" для подключения либо недоступна, либо разрушена.