Григориу много работал и в кино, и в театре. Но именно в фильмах Лотяну "Лаутары", "Мой ласковый и нежный зверь", "Анна Павлова" он сыграл лучшие свои роли. Большие друзья в жизни, Лотяну и Григориу, собирались в этом году вместе поработать над новым фильмом "Яр". Однако 8 месяцев назад смерть Эмиля Лотяну перечеркнула все планы. А на прошлой неделе в автомобильной аварии погиб Григорий Григориу. Это интервью было взято незадолго до этого.
- Григорий, ты помнишь свою первую встречу с Лотяну?
- Было это в 1954 году. В каушанскую школу, где я учился, приехал какой-то румын - молодой, в модном сером костюме с галстуком, с глазами, как сливы. И очень красиво говорил. Я, проходя мимо, так заслушался, что опоздал на диктант. Это был Эмиль Лотяну, который в то время жил с матерью в Бухаресте. Он хотел поступить в московский театральный вуз и намеревался получить в Каушанах советский аттестат зрелости. Рассказывали, что Эмилю поставили по литературе единицу - за то, что написал сочинение на привычной ему латинице. По этому поводу был целый скандал, но ситуацию удалось исправить, когда молодой человек "перевел" свой труд на кириллицу. В итоге Лотяну поступил в "Щукинку", где проучился год, а потом перевелся во ВГИК.
- Когда вы с Лотяну познакомились более основательно?
- В 1961 году в бельцком театре, когда я усиленно репетировал роль Григория Незнамова, объявили о встрече с каким-то кишиневским режиссером со студии "Молдова-фильм". Я устал и не хотел идти, но в последний момент меня буквально втолкнули в зал. Гостем был тот же человек, из-за которого мне пришлось когда-то опоздать на диктант, - Эмиль Лотяну.
- Вы познакомились?
- Нет. Но он спросил: "Ты здесь - актер?" - "Да". - "Какой у тебя рост?" - "Метр восемьдесят". - "А ну-ка повернись в профиль..." И еще в том же духе. А через год в театр приехали два режиссера - выбирать актеров для лотяновского фильма. Чуть позже и я получил сценарий "Красных полян". Думал, что буду играть главного героя, но мне отвели роль чабана. "Тебе надо научиться создавать характеры, - сказал Лотяну. - Для начала, голубчик, вырабатывай тяжелый шаг". И я, привязав гири к ногам, вырабатывал этот проклятый шаг.
А потом надо было готовиться к сцене драки с собакой. Привели овчарку-волкодава, которая меня терпеть не могла. Я к ней и с лаской, и с сахаром, и арапником пытался проучить. Бесполезно, все равно к себе не подпускает.
"Ты что, с собакой не можешь справиться?! - начал злиться Лотяну. - Смотри, я научу тебя, как это делать". Сцена чуть не закончилась для режиссера трагедией. Животное было просто неуправляемое. Волкодава заменили...
Тогда я и оценил слова Лотяну, что кино - это адская, шахтерская работа. Иногда приходилось многодневно истязать свой организм, чтобы на минуту выглядеть на экране героем. Тем более что Лотяну не давал никому расслабиться, пока не добивался своего. Если в 99-м дубле было что-то не так, он объявлял 100-й. В этом смысле актеров не щадил.
- А ты щадил себя?
- Я тоже был способен на очень многое - во имя великой минуты. Образно говоря, это когда ты из простолюдина превращаешься в настоящего короля и никто не замечает твоего низкого происхождения. Когда я работал над ролью Зобара, Лотяну сказал: "Ты должен держаться в седле, как бог. Добивайся этого, как хочешь, но пока ты похож на перочинный нож... "
- И ты добивался?
- А как же! Знаешь, сколько коней (и каких!) пришлось обуздать, сколько ссадин и кровоподтеков было у меня после подобных "тренировок". Один раз даже жизнью чуть не поплатился, да ангел-хранитель помог. Помню свирепого рысака по кличке Слон - огромного, выше меня ростом. Дублера он за считанные минуты с себя сбросил. Но Лотяну знал, что при огромном желании я смогу справиться с самой буйной лошадью. И потому меня не удивила его команда: "Григориу, оседлать коня!" Это была в прямом смысле слова схватка - кто кого сильнее. Пришлось применить специальные шпоры. Они до крови впивались в бока Слона. Он был весь взмыленный, а я - мокрый и счастливый от того, что победил...
- Зато ты действительно держался в седле, как Бог. А как метал топоры и ножи на экране!
- Лотяну, между прочим, не нравилось, как я это делал. Он пригласил целую бригаду дублеров-лесорубов, но после них играл сцену почему-то я...
- А как вживался в образ цыгана? Это же совсем другая логика жизни!
- О, это была целая эпопея. Лотяну сказал: "Найди самую настоящую, без прикрас, цыганскую семью и поживи в ней две недели. Иначе съемок не будет".
- Нашел?
- Нашел. Но это был кошмар. Пришлось участвовать в семейных разборках, пьянках, драках... Все было действительно без прикрас. Зато узнал, что может вывести цыгана из себя, чего он простить не может ни врагу, ни другу...
- И теперь ты знаешь, чем таким отличаются цыгане?
- Абсолютным ощущением свободы. У них нет комплексов и ограничений. Цыган смотрит тебе в глаза и делает с тобой что хочет. Для него нет слов: не положено, не принято, неудобно. Ему все удобно, чего душа жаждет.
- В тебе что-то осталось от экранного Зобара? Или опять комплексы одолели?
- Что-то осталось. Во всяком случае бесшабашности и авантюризма заметно прибавилось. И вообще я стал чувствовать себя более уверенным и сильным. Лотяну постоянно культивировал во мне уверенность - во всем. "Гриша, я знаю, ты сможешь!" - эта фраза была для меня допингом. Даже в самые тяжелые моменты откуда-то брались силы и умение.
- В таком случае начинаешь понимать, что потеря Лотяну для тебя и всех "его" актеров невосполнима...
- Да, от этого можно растеряться. На его похоронах мы со Светланой Тома были в какой-то коме. Я вдруг понял, что никто теперь не будет писать роли специально для меня, никто не будет искать костюмы конкретно для Григориу, никто не скажет после премьеры: "Ты сыграл потрясающе!.."
Лотяну был смертельно болен - и знал, что дни его сочтены. Но ни одной минуты не потерял даром. Написал четыре сценария к фильмам, в одном из которых я должен был сыграть главную роль - трубача Фанни Ромо. И уже почти научился играть на трубе...
- Не надо так безнадежно. Может, кто-то снимет и эти фильмы!..
- Ты же знаешь, это невозможно. Никто не заменит Лотяну. Потому что это целый мир.
- Вы, его единомышленники и друзья, не собираетесь издать книгу о маэстро?
- Пока такая мысль возникла у брата Лотяну - Мирчи, который живет в Румынии. Напишу и я свои воспоминания - это важно прежде всего для меня.
- А с Эмилем Лотяну-младшим, 22-летним сыном режиссера и актрисы Галины Беляевой, ты поддерживаешь отношения?
- Да, конечно. Он - юрист. Он - другой, менее коммуникабельный, к жизни относится серьезно. И хорошо понимает, какое наследство оставил в отечественном кино его отец.
- У нас любят вольные вариации (особенно посмертные) на тему личной жизни артистического бомонда. О Лотяну в Кишиневе любили посплетничать, причем коллеги-киношники... И сокровенные тайны, когда-то им доверенные, не стеснялись выбалтывать...
- Это от зависти и ревности. Лотяну в отличие от многих других ни под кого не подстраивался, не делал ничего по заказу, не разрабатывал "киношных концепций" на злобу дня. Он просто снимал прекрасные фильмы, уважал свое имя и этим спас молдавское кино от провинциальности. И я горжусь, что работал рядом с этим неординарным режиссером уровня, как я считаю, Куросавы, Формана, Копполы...
Теперь я знаю, что в жизни надо уметь сгорать дотла...