Звонок в дверь раздался неожиданно. Так рано режиссер театра Валерий Громовиков никого не ждал и оторопел, когда на пороге увидел двоих: режиссера областного ТЮЗа Виктора Сорнина и директора театра Николая Евсеенко.
- В общем, Гром, история такая... - начали они, запинаясь. - Если ты сейчас не напишешь заявление, мы погибли...
- Я ничего не понял и с перепугу решил, что кто-то умер, а они никак не могут сказать правду. "Какое заявление? О чем?" А они мычат нечленораздельно, и все. С большим трудом добился ответа: "Ты должен написать заявление, что будешь актером".
Накануне открытия сезона из хабаровского ТЮЗа одновременно ушли два ведущих актера и премьерный спектакль был под угрозой срыва... Так в жизни 35-летнего Валерия Громовикова произошло первое чудо.
А в то утро Гром только и спросил: "Заявление когда писать?" Его гости даже не совсем поверили: ждали совсем другой реакции, думали, что придется упрашивать режиссера стать актером. Они не знали, что именно этих слов он ждал всю жизнь.
После того знаменательного торга в прихожей квартиры Грома в октябре 1981 года прошла эпоха. Громовиков работал и дворником, и мусорщиком, и преподавателем японского - и каждый день своего петляющего пути мечтал состояться как артист.
На самом деле еще с детства у Грома (так зовут его все) была мечта. И мечта эта была до банальности проста - играть. Он делал все для ее осуществления: с блеском закончил музыкальное училище по классу духовых. Был дирижером, руководил ансамблем. Работал артистом на эстраде, и зал умирал со смеху от его скетчей. В общем, что такое публика, он понимал очень хорошо. И несмотря на все это - в один день Гром понял, что сцена не для него. Почему? Поверил одному деятелю искусств, который честно и прямодушно - и вне всяких сомнений, из лучших побуждений - вынес приговор: "Молодой человек, сцена не для вас". И молодой человек почему-то поверил мастеру и с горя отправился служить в армию. Скомкал направление в театральный институт. Выбросил. И уехал.
А после службы Громовиков рванул в Хабаровский институт культуры - на режиссерский: он же прекрасно помнил, что актер из него никакой. На четвертом курсе Громовикову выпала ответственная миссия, вернее, сразу две: первая - преподавать в институте режиссуру. Вторая - сотрудничать с КГБ.
Как подающему надежды студенту руководство института доверило Грому набрать собственный курс. Так началась его режиссерская карьера, которая продолжалась двадцать лет... А второе предложение хоть было и лестное, спору нет, - но все же Гром решил от него увильнуть. Не думая, чем обернется для него в 1970-е годы в СССР такое решение.
- Я даже в комсомол не вступал, - вспоминает Громовиков. - Был страшно обижен за отца, который отсидел за сказанные сгоряча слова. Меня тошнило от одних названий этих "чудесных" организаций.
Сотрудничество предполагало расположение власти, отказ не сулил ничего доброго. Но и то и другое было для Грома ужасно. И он решил выбрать третье - перехитрить внутреннюю разведку.
- Я стал дурака валять. Вызывают меня в органы: "Что антисоветского делал студент Иванов?" А я им рапортую: "Студент Иванов с утра ел кашу, потом пил компот. Больше ничего антисоветского не было". Сначала они не понимали, что я издеваюсь. А потом раскусили мои шуточки и началось...Телефон на прослушке. Меня начали прессовать.
Теперь жизнь стала совсем сложной. За любую оплошность Громовикову объявляли выговор, за любое неосторожное слово готовили увольнение. Сперва заступался ректор института. Но от судьбы в погонах не уйдешь. В КГБ его сдала его ближайшая подруга. Но не от злости. По наивности.
- Она ехала ко мне на гастроли и в такси на беду разговорилась с водителем. Он-то и начал ей заливать, что, дескать, есть у нас в Хабаровске классный парень режиссер Валера Громовиков, который любит власть, а вот власть его с работы гонит. Ну моя подруга, чистая душа, от возмущения и проболталась: "Да вы что, Громовиков всю жизнь ненавидит коммуняк этих поганых..." Водитель был из органов.
Из театра и института Грома выгнали. И режиссером он уже больше не был.
А в 1981 году ранним октябрьским утром у него в квартире раздался звонок и двое из областного ТЮЗа попросили Грома стать ведущим актером их театра. А сотрудники органов отстали. Может быть, махнули рукой - неизвестно. Так в жизни Грома началась светлая-пресветлая, розовая с отливами полоса.
Когда Грому исполнилось 50, он снова почувствовал, что хочет перемен. Он выучил японский, которым так же, как сценой, бредил с детства, и уехал в Японию.
Психологи называют это "импринтинг": первое, что видит новорожденный, навечно впечатывается в его память. Первое, что увидел в своей жизни Гром, было солдатское одеяло, на котором были вышиты японские иероглифы. Иначе не объяснить его страсть к Японии, которая тоже, как и любовь к сцене, тянулась с детства, а реализовалась в конце жизни. В советское время выучить язык было почти нереально. Учебников не издавали. На весь Хабаровск только один частный преподаватель. И Гром учил японский сам, по солдатскому разговорнику. Чудо произошло, когда в хабаровский театр с гастролями приехал Токийский молодежный театр. И Громовикова пригласил на работу в Японию сам великий Канаи, известный продюсер.
А в 2001 году Громовикову было присвоено звание заслуженного артиста России. И тут Гром снова решил все поменять.
Он бросил все, что было в родном Хабаровске. Все - это мизерную зарплату и воспоминания о том, как каждый день после спектаклей подрабатывал дворником на двух участках и мусорщиком - еще на двух. Продал квартиру - и рванул в Москву. Покорять столицу в 60 лет - дело малоперспективное. Но Гром и в ус себе не дул: купил комнатку и пошел преподавать японский. И еще - прокладывать дорогу в кино. С нуля...
Первая роль, которую ему предложили, укладывалась в один съемочный день. После съемок он подошел к режиссеру и, как всегда, спросил: "Ну как я сыграл, плохо?" - "Отлично", - ответил режиссер. "А больше роли не будет?" - спросил Гром. "Конечно, будет", - пообещал режиссер и уехал. "Все вы так говорите", - с тоской подумал Гром. И скоро забыл о разговоре.
И вдруг ему позвонили. Мягкий голос поинтересовался, когда Валерий Степанович приедет на съемку. "Так мою сцену уже сняли", - отвечал Гром. "Ну что вы, - рассмеялись в ответ. - Все только начинается". Выходило, режиссер обещание выполнил. Первая большая роль в кино у Валерия Громовикова случилась в шестьдесят, и сыграл он капитана Пряжкина в нашумевшем сериале "Зона". И началось. Кино у нас снимают много. Зритель любит истории о "крутой" жизни и волевых героях.

Главарь «ореховской» организованной преступной группировки Сергей Буторин по кличке Ося, который отбывает пожизненное заключение, попросил отправить его на специальную военную операцию (СВО). Об этом сообщил Telegram-канал Shot. 59-летний...

Бездействие городских властей города на Неве провоцирует на социальные конфликты. Сфера транспортных перевозок снова стала предметом разборок, причем уже с участием силовых структур. Прокуратура отменяет решения следственных...

Сын главы Чечни Рамзана Кадырова Адам устроил стрельбу сразу из двух пулеметов. Об этом сообщает интернет-издание «Лента.ру». 16-летний Кадыров опубликовал видеозапись своего опыта в запрещенной в России социальной сети в Instagram...

В ходе отражения нападения вооруженных сил Украины (ВСУ) на территорию РФ в Курской области российские войска за минувшие сутки уничтожили до 300 украинских военных. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства...

После ареста очередного, уже третьего заместителя министра обороны РФ генерала армии Павла Попова становится ясно, что почти у всей верхушки оборонного ведомства рыльце в пушку. С учетом освобождения от должности самого...

1598 Россия окончательно покорила Сибирь. В этот день в сражении на реке Бердь (к югу от нынешнего Новосибирска) отряд воеводы Андрея Воейкова разбил войско хана Кучума. 1700 Царь Петр I объявил Швеции войну,...

Спрос на товары для консервирования в этом году оказался гораздо скромнее прошлогоднего. Виной тому весенние заморозки, погубившие урожай не только на крупных сельскохозяйственных предприятиях, но и у дачников,...

Президент России Владимир Путин заслушал доклад директора Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) Александра Гостева о ситуации в исправительной колонии в Волгоградской области, где осужденные взяли в заложники сотрудников пенитенциарного...

Бывший министр обороны Донецкой Народной Республики Игорь Стрелков (Гиркин) отправится из исправительной колонии на специальную военную операцию (СВО). Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как выяснили журналисты, адвокаты Стрелкова сумели...

Осень — время урожаев и подведения итогов. И нам, конечно, хочется, чтобы урожаи били рекорды, а итоги внушали оптимизм. В жизни, увы, так бывает не всегда. Зато мы чаще улыбаемся: сибиряки стали в 4 раза...

Побывавшие в плену у боевиков вооруженных сил Украины (ВСУ) российские военные рассказывают о жестоком обращении, пытках и голоде. Об этом заявил в интервью РИА Новости посол по особым поручениям Министерства иностранных дел РФ по преступлениям...

В Нижнем Тагиле 3 сентября в подвале нашли изнасилованную и задушенную 11-летнюю школьницу. Подозрение бдительного следователя пало на соседа девочки лишь потому, что тот срочно в этот же день покинул город,...

Приезжайте к нам в Заполярье Эксперты сервиса «Туту» составили список самых живописных мест для осенних путешествий. Больше всего восторженных отзывов туристов получил мурманский природный парк «Териберка»....

Две тысячи рублей за два года хождений по судам — вот и вся компенсация, которую мне присудили после долгих мытарств. Насмешка над законом и здравым смыслом? Этот вопрос звучит еще острее, если учесть нынешнюю...

В ходе капитального ремонта с фасадов двух домов в городе Советске Калининградской области были сняты памятные доски. И вот ремонт позади, но доски назад не вернулись. Обе они посвящены уроженцам Тильзита, как назывался...

Фигуранты уголовного дела о поставке в Вооруженные силы России некачественных бронежилетов получили от Министерства обороны РФ не менее 2,4 миллиарда рублей. Как сообщает РИА Новости, об этом говорится в материалах дела. «В результате...