Александр Ф. Скляр: «Пою только о таких историях, участником которых мог бы быть сам»

Знаменитый рокер рассказал «Труду» о новом альбоме «Песни моряков. Часть II» и о том, что осталось за его бортом

Он один из самых парадоксальных персонажей русского рок-н-ролла. Дипломат по образованию и рокер по призванию, прошедший путь от панка до тончайшей акустики. Партнер Гарика Сукачева по разудалому проекту «Боцман и бродяга» — и лицо интеллигентнейшей программы канала «Культура» «РОКовые ночи». Поклонник Вертинского и энтузиаст оздоровительного движения «Учитесь плавать». В среду 28-го в клубе «Б2» Александр Ф.Скляр представит публике новый альбом «Песни моряков-2», о котором рассказал «Труду».

— Не боитесь, что встали на опасный путь? В искусстве ведь проекты с номером 2 редко оказываются удачными.

— А это в каком-то смысле вовсе не продолжение «Песен моряков», вышедших два года назад. Просто сидел я летом у себя на даче и думал: вот, Саня, сделал ты эту работу, она получилась достаточно жесткой, прямо скажем. Но ведь море — не только жесткая тема. И не только ты, но и многие другие на нее высказывались. Давай, сказал я себе, дополним твои впечатления о море впечатлениями других людей. Но обязательно такими, чтобы это были как бы почти твои впечатления, чтобы они тебе со-интонировали, резонировали с тобой…

Вот как только я сформулировал для себя эту мысль, я, собственно, и приступил к поиску песен о море, написанных другими авторами. Шел не от имен — допустим, вот давай я буду искать песню Городницкого, который много писал о море. Нет, я сказал себе: ага, среди этих людей были и мои любимые авторы и исполнители, которые тоже интересовались этой темой. И я просто стал их слушать целенаправленно, под углом зрения — что затронет меня. Сперва набрал штук 150 у себя в фонотеке, в интернете, где-то еще. Затем большая их часть — те, что менее мне созвучны, — осталась за бортом. Я все-таки, понимаете, хотел выбрать такие песни, которые я был бы рад написать сам.

— Интересно, были ли среди отвергнутых вами песен общепризнанные хиты?

— Ну, например, песня «Варяг». Та, что со словами «Наверх вы, товарищи, все по местам». Или «Заветный камень»: «Последний матрос Севастополь покинул…»

— Великие песни!

— Безусловно.

— Но слишком пафосные?

— Да, мне показалось, они немножко менее личностно окрашены. Я ведь не просто морские песни собирал, а, что называется, личностные морские истории. Участником которых мог бы быть я. Или тот, о ком я бы мог написать. Вот такую песню, как «Наверх вы, товарищи все по местам», — великую песню, я абсолютно с вами согласен — я бы, наверное, был просто счастлив написать, но я бы не смог ее написать. Я ответил на ваш вопрос?

— Вполне убедительно. В предыдущем диске были действительно жесткие вещи, вплоть до ненормативной лексики.

— Вы имеете в виду песню «Не реви»?

— Да, с припевом «Не грусти, не пи…ди».

— Но это единственный такой случай в моей практике. В новой пластинке ничего подобного не будет. То был особый срифмовавшийся момент, жесткость которого мне показалась уместной тогда, в конкретном случае. Вообще же, вы знаете, я не славлюсь нецензурной лексикой на своих концертах. И, кстати, если позволяю себе исполнение песни «Не реви», то только в сугубо взрослой аудитории. Не в каком-то открытом публичном концерте, например на Дне города, где могут присутствовать дети. И не потому, что боюсь цензурных преследований, а потому лишь, что считаю себя не вправе выражаться матом перед детьми и женщинами. Это просто некрасиво.

— Ясно, что в работе над таким альбомом огромную роль играет аранжировка. Каким приемом, какой находкой при перепеве чужих песен вы особенно гордитесь?

— Знаете, больше всего на этом музыкальном альбоме я горжусь… и это, подчеркиваю, гордость именно музыкального плана, никоим образом не пафосная, не социальная… творчески я горжусь тем, что нам удалось этот альбом сделать единым порывом. Когда был окончательно отобран корпус песен, то я постарался максимально сжать процесс разучивания их группой и моментальной записи. Чтобы вот этот посыл энергии не успел рассеяться.

То есть я собрал всех вместе, и это первый такой альбом за всю мою творческую деятельность, который мы записали единовременно. Это принципиально важный момент. И самое главное, что это слышно. Когда ты пишешь таким образом, появляется дыхание ансамбля. Дыхание коллективного творчества. То дыхание, которое есть в записях Луи Армстронга, Дюка Эллингтона, Фрэнка Синатры… Они поэтому такие живые. Тогда еще не были изобретены многоканальные системы, музыканты и оркестры писались с одного кругового микрофона, который ставился в центр большой студии и брал звук сферически. А музыканты рассаживались вокруг него в зависимости от громкости своего инструмента.

И главная задача и талант звукорежиссера были в том, как разместить музыкантов, чтобы громкость каждого инструмента создавала вот ту самую естественно дышащую музыкальную палитру, которую мы слышим, когда включаем записи старых американских биг-бендов. Потом постепенно это утрачивалось, уходило больше в технологическую сторону. Сейчас музыканты чаще всего разучивают песню и записывают ее по трекам отдельно, врозь друг от друга. Т. е. порознь пишется партия барабанов, бас-гитары, гитары… Следят за тем, чтобы было чисто сыграно, а потом из дорожек чисто сложено в студии.

Мы, конечно, писали не с одного микрофона, но главное — мы писали все вместе, и в этом смысле мы вернулись к старой школе, к ее олдскульному, изначальному способу. И вот это живое дыхание единомоментного творческого союза — самая большая моя творческая удача. Тут от меня требовалось ничуть не больше умения, чем, скажем, от замечательного звукорежиссера и музыканта Саши Белоносова, который, помимо того что играл на клавишах, руководил всем процессом, делал весь этот звук и воплощал в жизнь всю эту концепцию. И то же самое можно сказать про всех музыкантов, которые в этом участвовали.

Главное — какой мы получили результат. Он меня настолько воодушевил, что отныне и до конца моих дней я буду записывать альбомы только таким образом. Т. е. если мне будут предлагать записать в любом проекте какую бы то ни было песню, я в первую очередь буду настаивать, чтобы эта песня записывалась одновременно всеми музыкантами, и буду отказываться от всех проектов, где мне предложат спеть потреково. Я в очень музыкально зрелом возрасте пришел к этой идее, к этому ощущению и теперь, поймав их, никогда уже больше от них не отступлюсь.

— Как вообще возникают сюжеты ваших песен и альбомов? Откуда, например, идея альбома «Ведьмы и стервы» с его зловещей песенкой про куклу Брунгильду?

— Насчет именно этой песни я вам не смогу, к сожалению, ответить, потому что все мои предыдущие сольные альбомы — а эта работа сольная, сделанная вне группы «Ва-Банкъ», — всегда были совместными работами с моим старшим другом, музыкантом, учителем, поэтом Евгением Всеволодовичем Головиным. И «Брунгильда» — его песня.

А вот как возникали идеи альбомов, это я вам могу сказать. Они возникали из наших совместных бесед. Т. е. мы, в очередной раз встречаясь с Евгением Всеволодовичем, садились за стол, пили чаек, курили сигареты и беседовали, беседовали, беседовали. Не на конкретные темы — просто такой неспешный разговор двоих, но он так или иначе всегда касался музыки, возвращался к ней. И по ходу наших бесед потихонечку выплывали некие темы, которые потом могли стать темой следующего альбома.

Вот откуда, в частности, пошла моя серия альбомов, составивших как бы библиотеку музыкальных путешествий. Первое путешествие было в «Цыганский рок-ролл», второе — «По направлению к танго». А третьим путешествием стали как раз «Ведьмы и стервы». И оно возникло из наших разговоров о том, чем женщины отличаются от мужчин. В смысле — чем они отличаются метафизически, а не физиологически. И мы вдруг поняли, что женский космос может стать темой целого альбома. А само название диска пришло уже потом. Женей были предложены свои песни, мной — свои. И таким образом альбом сплелся в совместную работу, которая получила название «А. Ф. Скляр. «Ведьмы и стервы».

— Звучит так, будто у А. Ф. Скляра большие фрейдовские претензии к женщинам.

— Женечка довольно скептически относится к Фрейду. Я, скорее всего, тоже. Но в наших разговорах мы пришли к выводу, что до конца познать женский космос мужчине достаточно сложно. И один из путей познания лежит через музыку, песню. А уж насколько нам удалось к этому приблизиться, судить слушателю. Которому, собственно говоря, предстоит потом развивать эту тему самостоятельно, для себя. Вот он послушал, что-то показалось интересным, и в какую-то сторону он дальше углубится. Наша задача была только зафиксировать этот интерес, дать толчок.

— Среди многих ваших увлечений одно из самых серьезных в последнее время — это песни великого барда Вертинского. Но для меня всегда было большим вопросом — как можно петь Вертинского не голосом Вертинского. Или Высоцкого — не голосом Высоцкого. Или даже как бы голосом Высоцкого, что любит делать один известный актер, но, мне кажется, худшего кощунства не придумаешь.

— По-моему, песни любого певца может петь любой другой певец. И как раз петь Вертинского голосом, максимально не похожим на его тембр, гораздо интереснее. Почему? Потому что иначе ты неизбежно попадешь в ловушку подражания. И в этом смысле я бы советовал всем певцам, поющим репертуар других певцов, выбирать себе максимально далекие от них персонажи. Чтобы их интерпретация как можно меньше походила на интерпретацию оригинала.

— Вы сказали про музыкальные путешествия. А в ваших физических странствиях по земле какое место показалось самым прекрасным?

— В нашей стране, я думаю, Алтай — самое прекрасное, самое необычное, самое яркое место. А вне ее (долгая пауза) Норвегия летом.

— Именно летом? Зимой вы там не были?

— Я был там во все времена года. Суровая северная страна, но тем дороже этот очень короткий ее летний расцвет.

— Вы так много в жизни попробовали. Есть ли еще не освоенная вами сфера жизни, о которой вы мечтаете? Например, попробовать управлять трамваем. Или слетать в космос.

— Ха-ха, я, без сомнения, не летал в космос и не управлял трамваем. Но вы знаете, пожалуй, из всех сфер, которые можно охватить в этой жизни, сейчас уже, на моем нынешнем этапе мне интереснее пробовать себя в тех не освоенных еще сферах, которые связаны все-таки с музыкой. Слишком мало у нас времени в этой жизни, оно слишком быстро течет, и я субъективно очень остро чувствую эту стремительность. И не хочу распыляться. Настало время идти уже не вширь, а вглубь.

Вот работа с оркестром мне очень интересна. Мне очень интересна работа с разными специфическими музыкантами, либо играющими на каком-то необычном инструменте, либо владеющими необычной исполнительской техникой. Я их не ищу специально, но просто думаю, что если они встретятся на моем пути, то постараюсь не пройти мимо, а использовать эту встречу для творческого, пусть и кратковременного союза. Сделать что-то хоть небольшое, но обогащающее тебя же самого.

— У вас есть сын Петр. В чем он ваше прямое продолжение, а в чем совершенно не похож на вас?

 (Долгое молчание) Хм! (Долгое молчание) Он старается очень глубоко проникнуть в те вопросы, которые ему интересны. И в этом он на меня похож. И он… Хм! Вот в чем он на меня похож, я вижу, а в чем не похож?!

— Ну хотя бы кто он по специальности?

— В кино работает.

— В каком качестве?

— Помогает фирме, которая называется «Другое кино», продвигать те фильмы, которыми она занимается. Чем же он на меня не похож?..

— Ну, допустим, вы бриты наголо, а у него волосы.

— Нет, ну мы же сейчас про внутреннее различие говорим. Может быть, он не похож (долгая пауза) тем, что, по крайней мере пока, к его нынешнему возрасту, внутренне не выбрал себе ту главную область, в которой он будет дальше двигаться по жизни. А я к его возрасту уже эту область выбрал — музыку. Я не был еще профессиональным музыкантом, но знал, что хочу этим заниматься.

— Находиться в поиске — тоже хорошо.

— Без сомнения. Более того, я почти уверен, что он эту область себе найдет. Может быть, дело еще и в том, что сейчас условия другие. Понимаете, у нас тогда выбора было меньше. Мало было интересного вокруг. А сейчас эти возможности гораздо шире, и оттого труднее сориентироваться.

— Последний вопрос, который отчасти упрек. Вы певец — и курите?

— Я думаю, что, наверное, брошу. Но тогда, когда это придет в прямое противоречие с моей певческой карьерой. Такой момент может наступить в любое время. Пока он не наступил, мне сигарета как бы мешает, но не критично. Вот когда она мне начнет мешать критично, тогда, наверное, я просто единомоментно это дело завершу.

Выбор

Три альбома Александра Ф. Скляра

«Боцман и бродяга» (1996)

Первый проект музыканта вне его группы «Ва-Банкъ», осуществленный совместно с Гариком Сукачевым и имевший большой успех.

 

 

«Цыганский рок-н-ролл» (1997)

Совместный проект с братьями Жемчужными стал первым альбомом в задуманной Скляром серии «Музыкальные путешествия».

 

 

«Нижняя тундра» (2000)

Альбом группы «Ва-Банкъ», в создании которого по просьбе Скляра принял участие Виктор Пелевин, написавший одноименный рассказ.