Киношная фантастика слишком похожа на реальность
На экраны выходит «Аквариум» — один из триумфаторов кинофестиваля «Короче» в Калининграде, где фильм режиссера-дебютанта Ильи Шагалова получил специальный приз жюри с лаконичной формулировкой «За реальность». Между тем картина погружает зрителей в насквозь условный, фантастический мир отдаленного будущего. Казалось бы, налицо противоречие между оценкой жюри и содержанием, атмосферой фильма. Но это с какой стороны посмотреть...
Новый дивный мир, предстающий на экране, выглядит странным и дисгармоничным с первых же кадров. Хорошо одетые люди живут в одинаково безликих коттеджах, ходят по гладко вылизанным дорожкам мимо аккуратно постриженных деревьев. Разговаривают между собой спокойными, ровными, то и дело переходящими на шепот голосами. Здесь под запретом все яркие проявления человеческих чувств, будь то ненависть, гнев, обостренная жажда справедливости или любовная страсть.
Главный герой Стас (актер Алексей Филимонов, которого мы полюбили после сериала «Вертинский») внешне живет, как все. Ходит на работу в лабораторию, воспитывает сына, по выходным обедает с женой (Дарья Урсуляк) в ресторане на открытом воздухе, где безупречно вышколенные официантки подают изысканные блюда. Но у сильных мира сего Стас с некоторых пор находится под подозрением. Во-первых, до женитьбы и рождения ребенка у него были романтические отношения с таинственной красавицей Мартой (Марина Ворожищева), которая по-прежнему приходит к нему в воспоминаниях, а это наказуемо. А во-вторых, Стас не смог сдержать ярость в ресторане, вступив в драку с пьяным отморозком (Иван Мулин). Ему надо бы стерпеть, усмирить эмоции — для улаживания конфликтов есть специально обученные люди. А он, вопреки увещеваниям жены, сорвался...
В итоге Стас получает предупреждение, к нему приставляют инспектора Макса (Никита Еленев), который поселяется у него в доме и приглядывает за своим подопечным сутками напролет. Разве что в туалет и в супружескую спальню не заглядывает — и на том спасибо. О каждом проступке Стаса (например, тот повысил голос на жену или сходил на берег пруда, где когда-то встречался с Мартой) соглядатай докладывает всесильному Судье (виртуозная актерская миниатюра Алексея Кравченко), который вправе вынести второе предупреждение. А там недалеко и до высылки в таинственный Анклав, о котором обыватели думают с ужасом: оттуда не возвращаются...
Авторы фильма (сценарист Дмитрий Константинов, оператор Андрей Майка) в рамках камерного сюжета и скромного бюджета создают выразительный и емкий образ общества, в котором люди с утра пораньше под управлением хормейстера (Любовь Толкалина) поют песни-гимны — и шарахаются, как от прокаженных, от «оступившихся» соседей. На словах чтут семейные ценности, но легко отказываются от попавших под подозрение родственников. Считают, что живут в безупречно устроенном мире, но не пытаются даже узнать, как выглядит реальность за пределами их тщательно контролируемого, насквозь просматриваемого города-аквариума.
Стас отнюдь не диссидент, он не покушается на основы, это всего лишь личные эмоции и мысли. Однако жизнь заставляет его выбирать между готовой донести на него женой — и утраченной любовью, следы которой потерялись в Анклаве. Между привычными ограничениями — и свободным, но неизвестным будущим. Даже узнав от своего надсмотрщика, что Анклав — это не преисподняя, а новый неизведанный мир, где нет места страху, Стас не решается на побег, мотивируя это ответственностью перед семьей. Не об этой ли вечной коллизии писал когда-то Евгений Евтушенко: «Ученый, сверстник Галилея, был Галилея не глупее. Он знал, что вертится земля, но у него была семья»?
По фильму видно, что режиссер, создавая образ тоталитарного будущего, в котором легко узнается наше не такое уж давнее прошлое, а временами, увы, и наше стабильное настоящее, проштудировал классические антиутопии — Замятина, Хаксли, Оруэлла, братьев Стругацких и фильмы соответствующей тематики. Обойтись без некоторых повторов ему не удалось. Так ведь и близкий к гениальности Курт Воннегут сознавался, что при написании «Механического пианино» «весело сплагиатил» сюжет романа «О дивный новый мир», сюжет которого, в свою очередь, был «весело сплагиачен» у Замятина. Да и Владимир Набоков при создании романа «Приглашение на казнь» вдохновлялся романом того же Замятина «Мы».
Так что не будем корить молодого режиссера за вольные или невольные цитаты из классиков — в итоге он сумел найти в традиционной для антиутопий теме свежую интонацию. Так, кстати, считает и скупая на похвалы продюсер фильма Сабина Еремеева: «Илья Шагалов — это новое имя в кинорежиссуре, которое запомнят многие. Визионер, эстет, взявшийся рассказать свою сай-фай историю с блестящим актерским составом, и сделал это не похожим ни на кого образом».
Сама Сабина, помимо прочего, известна тем, что открывает миру талантливых молодых режиссеров. Среди ее подопечных, которым она в разное время доверила первую постановку, такие яркие персоны, как Александр Велединский, Анна Меликян, Александр Горчилин. Кажется, Илья Шагалов, пришедший в кино из театра, где поставил ряд ярких спектаклей, способен со временем достойно пополнить этот список.