На сцену выходит маленькая стройная девушка, садится за два огромных кубинских барабана и два часа в бешеном ритме отбивает о них руки. Ей совсем не надоедает, она никогда не устает, и ей ни капельки не больно. Она двигается в такт африканской музыке и неизменно уводит за собой весь зал.
Аня уже забыла, как первые пять лет игры на барабане травмировала руки. Ее кисти опухали с обеих сторон, и отек не проходил несколько дней. Однажды Аня залила кровью всю сцену, но заметила это только на последнем аккорде последней песни. Сейчас такого уже не бывает. Аня играет легко, свободно, и у нее хватает сил еще и на то, чтобы подраться с буйным зрителем.
- Один раз на концерте подвыпивший панк полез на сцену, поставил барабанную бочку прямо передо мной, уронил мой микрофон. Я встала и двинула ему ногой по лицу. А что мне было делать? Концерт не сорвали - сорвали аплодисменты.
Первый раз Аня села за барабаны, когда ей было 9 лет. У ее старшего брата была своя группа. Ане очень нравился мальчик-ударник и его барабан. Кто ей нравился больше, она не помнит, но мальчик подарил ей палочки и показал простейшие ритмы. Как-то он заболел. Репетиция была сорвана.
"А можно я сяду за барабаны? - раздался с последнего ряда робкий голос девочки. - У меня и палочки есть!" И Аня забралась на установку. Никто не мог поверить, что девятилетний ребенок может так играть. Эту историю Аня благополучно забыла.
И вспомнила много лет спустя, когда барабан снова "пришел" в ее жизнь. К тому моменту Аня уже пять лет работала художником. Но в один день бросила все и ушла.
- Музыка меня накрыла внезапно. Это было на юге, я сидела в лесу у палатки и от нечего делать играла на пластмассовом стаканчике, как вдруг откуда-то из кустов вылез мужик со словами: "Кто тут стучит? Это ты на стакане играешь?"
На следующий день незнакомец пришел к Ане с барабаном и сказал: "У тебя талант, ты должна учиться!" Странный парень с барабаном оказался известным музыкантом, работающим в популярных рэп-группах.
Учиться Аня не стала. Но стала барабанщицей - так, неученая. Африканскую музыку она тоже начала играть без подготовки и даже без предупреждения.
- Меня буквально выгнали на сцену и сказали: сориентируешься сама. Я и "сориентировалась". Африканцы очень интересно двигаются, и руки сами начинают выбивать нужный ритм. "Черная" музыка - это не музыкальный стиль, язык, и прежде всего язык тела.
Женщины-музыканты редко выбирают барабан. Поэтому к Ане сейчас выстроилась длинная очередь из московских афрогрупп.
- Женщина-перкуссионистка - это нетрадиционно. Она сразу приковывает к себе внимание. Вот у нас в ансамбле "Пакава-Ить" восемь мужчин - и я. На кого смотрят? Правильно!.. "Ого, она еще и за барабаны садится?! Посмотрим, что ты, девочка, можешь..." И пока ты еще ничего не можешь, очень тяжело выходить на сцену, в этот момент все и сдаются. Тут мало чувства ритма, тут нужно упрямство. Кто-то в зале смеется, кто-то приободряет - этот психологический момент не каждая женщина может выдержать.
- Это мое. Тут я как рыба в воде. А когда долго не играю, просто умираю: у меня начинается депрессия, кажется, что жизнь проходит мимо.
Желающих заполучить барабанщицу слишком много, и многим группам Аня отказывает. Но с некоторыми музыкантами сложились прекрасные творческие и человеческие отношения. С бэндом "Пакава Ить" Аня ездит на гастроли по всему миру.
- Когда летели из Италии, потерялся наш багаж. Конги застряли в Швейцарии, половина духовых - где-то еще. Из 12 инструментов доехали только два саксофона. Мы были в шоке: один только сюзафон (это духовой инструмент, похожий на тубу) стоит 3000 евро, а за утерянный багаж выплачивают не более 600 евро. Но вообще-то я фаталистка: если бы конги пропали, решила бы, что пора менять профессию...
Только что Аня вернулась с "Пакавой" из Франции, где группа играла на джазовом фестивале. Маленький город Кутанс не делал различий между великими музыкантами - звездами джаза Уэйном Шортером и Майком Стерном и московской группой "Пакава Ить". Вместе с мировыми знаменитостями ребята выступали на радио и ТВ - жители городка были в восторге.
- Как-то мы гуляли по городу, услышали музыку, стало интересно, кто это так нестройно играет, заглянули на площадку. Выступала музыкальная школа. Директор школы вызвал нас на сцену и представил: "Нас почтили своим присутствием величайшие мастера джаза - группа "Пакава Ить"! Так мы покорили Францию, едем дальше...
Но кроме музыки в жизни Ани есть и еще кое-что. В ее жизни есть огонь. Вот уже три года она крутит пои (огненные шары на цепи, которые вымачивают в горючей жидкости, поджигают и жонглируют ими).
Все в ее жизни так. Внезапно, случайно, легко: пришел - увидел - увлекся - начал играть. Огонь тоже "пришел" или "свалился" в ее жизнь.
- Просто двое друзей поссорились, и один из них остался без команды. Я пришла к нему и сказала: "Ну-ка дай мне эти штуки и покажи, что нужно делать! Сейчас все будет".
Аня освоила технику кручения огня меньше чем за месяц. Обычно обучение длится больше полугода. Но уж если выбирать между огнем и ритмом, Аня выберет барабан.
- Концерт может длиться три часа, но я не устаю физически. Я устаю, когда плохой звук, когда не "ведется" публика. А когда есть контакт, тогда все не зря: я совсем не устаю, сколько бы ни играла.
В перерывах между музыкальными репетициями и огненными действами Аня успела родить двух дочерей. Старшей сейчас 9 лет, младшей 7. Старшая играет на флейте, младшая - на фортепиано. Обе уже участвуют в маминых концертах.
- Младшая просто вылезает на сцену, берет шейкер и играет, а потом может там же и заснуть прямо на мониторе.
Две дочки, две профессии, три группы, две собаки и сиамский кролик - так Аня и живет, никогда не устает и все успевает.
- Иначе скучно! А что кролик? Он тихий, кушает морковку. Я не могу иначе, мне нужно, чтобы было все.
Эту бурную жизнь неожиданно и красиво оттеняет тишайшая домашняя жизнь Ани. Дома Аня слушает только спокойную музыку, которую неизменно находит на радиоволне для детей и подростков. Телевизор не смотрит никогда. Газет не читает, только на даче заберется иногда на чердак и из вороха старых советских газет выудит одну, где можно прочесть, как вывести пятно или приготовить пирог. Ей кажется, что даже обычные советы в старых газетах добрее и душевнее, чем в нынешних.