Флоренция открыла для себя русское имя - Евгений Телишев. Вот и нам пора бы!
В двух мировых художественных столицах — Венеции и Флоренции — одновременно высадился арт-десант из России. Но если в городе на Адриатике это массовое, широко разрекламированное нашествие участников Международной биеннале современного искусства, то столица Тосканы знакомится с одним-единственным художником из Москвы — Евгением Телишевым, которого даже в России знают немногие. Между тем пример его творческого восхождения весьма поучителен.
Первую в жизни 66-летнего Телишева масштабную персональную выставку приняло палаццо Медичи-Риккарди. Место знаковое, связанное с высочайшим взлетом итальянского искусства — эпохой Ренессанса. В огромном строгом дворце, построенном для первого правителя Флоренции Козимо Медичи Старшего, когда-то нашел приют молодой Микеланджело — в тот самый период, когда он изваял своего «Давида», лучшую скульптуру всех времен и народов. Сегодня толпы туристов притягивает спрятанная в глубине палаццо, в Капелле волхвов, галерея портретов семьи Медичи на фреске живописца XV века Беноццо Гоццоли «Шествие волхвов». Палаццо служит резиденцией правительства Флоренции. Как всякое уважающее себя правительство, оно имеет выставочный зал, где регулярно демонстрируется современное искусство. Власти Тосканы подчеркивают, что в дальнейшем за аренду зала придется платить, но художнику из Москвы он предоставлен бесплатно.
Итальянцы узнали о поразившем их московском живописце благодаря энтузиасту — российскому археологу и искусствоведу Тамерлану Габуеву. В свою очередь, он познакомился с Телишевым на раскопках: художник не вписался в российский арт-истеблишмент и уже добрых 25 лет зарабатывает на хлеб в научных экспедициях, где служит рисовальщиком и чертежником. Побывал на «разведке» в Средней Азии и Калмыкии, на Русском Севере, Чукотке и Таманском полуострове, в Смоленске и Изборске... Виртуозные рисунки Телишева включены во множество научных трудов в качестве иллюстраций, и ученые очень ценят этого сурового с виду человека. Но в его собственном художественном творчестве археологический опыт почти незаметен. Подобно Пикассо, он соединяет наследие античности и Возрождения с проблематикой нашего века. Пишет современников, но в то же время его картины и рисунки словно обращены в давнее прошлое, хотя, верится, мощно прозвучат и в будущем. Как хочется надеяться, что после показа во Флоренции их не забудут, а художник обретет своего зрителя и на родине!
Впрочем, называть Телишева совсем уж безвестным автором несправедливо. Этого «волка-одиночку» знает и ценит круг интеллектуалов. Начинал он после худграфа Московского пединститута имени Ленина, откуда вышло немало ярких авторов, с иллюстраций в культовых журналах «Знание — сила» и «Химия и жизнь» (там же в 1960-70-х публиковались знаменитые ныне на весь белый свет Илья Кабаков, Владимир Янкилевский, Олег Целков, Владимир Любаров). Рисунки молодого уроженца Салехарда высоко оценивал гениальный книжный график Дмитрий Лион, однако это не помогло Телишеву стать своим ни в кругу концептуалистов, ни среди художников популярной в 70-е «Малой Грузинки», где он не раз выставлялся. Не приемлющий правила игры в художественной тусовке, он, блестящий график, одаренный живописец, но по жизни истинный нонконформист, не стал даже вступать в Союз художников. Поэтому первые свои годы в Москве, вспоминает мастер, он нелегально жил в подвале на Гоголевском бульваре, нарушая закон о прописке. «После переместился на Суворовский бульвар, в подвал Музея искусства народов Востока...» Пока судьба не подарила встречу с женщиной, ставшей другом, надеждой и опорой — истинной женой художника.
Сегодня Евгений Телишев — все еще аутсайдер на арт-рынке, хотя он провел несколько выставок в России и Швейцарии, а недавно выставлял в Москве свои иллюстрации к произведениям маркиза де Сада. Пишет стихи и абсурдистские пьесы, одну из которых поставили в Зверевском центре современного искусства в Москве. Читал лекции в Лозаннском университете, иллюстрируя их своими блистательными рисунками. Флорентийцы, с молоком матери впитывающие вкус к искусству, по достоинству оценили мастерство линии на графических листах, в которых Телишев будто соперничает то с гуру сюрреализма Сальвадором Дали, то с мастером оптических иллюзий Маурицем Эшером. Живопись его еще сложнее, острее, несмотря на вполне мирные сюжеты: здесь, казалось бы, нет драматических событий. Лишь геометрические композиции, фигуры обнаженных, «девушки в саду» да серия «Лики» — они отдаленно напоминают образы с икон, но совсем другие, мятежные по духу. Эта внутренняя мятежность и стала визитной карточкой мастера. С одного взгляда захватывает дерзкая игра с контрастами цвета, брутальность телишевских полотен.
В творческой манере «московского волка» нашли отражение и поиски русских авангардистов, и метания сюрреалистов, и трагическая ирония европейских модернистов «второго призыва» — то есть послевоенного поколения. Однако напрасно было бы пытаться пристегнуть Телишева к кому-то из великих, будь то Пабло Пикассо или наш Павел Филонов, Марк Ротко или Фрэнсис Бэкон, объявить его чьим-то наследником. Это художник очень независимый, идущий своей тропой и в жизни, и в творчестве. А такой индивидуализм в нынешние времена особенно ценится. Недаром сегодня о творчестве москвича Евгения Телишева с удивлением и даже восторгом пишут многие газеты Италии. Российские же пока помалкивают. Но он, одинокий волк Телишев, уже пришел.