Он был готов петь «до последнего зрителя»
Иосиф Кобзон умер. Информационные агентства передали эту новость, официальные лица и коллеги выступили с соболезнованиями — вроде всё как полагается, но нет ощущения, что это происходит по-настоящему. В эту смерть поверить до конца невозможно, ибо Кобзон в нашей жизни был всегда — и казалось, что он будет всегда. Шутка про бегущего бизона и поющего Кобзона сохраняла актуальность практически до самого финала — еще в прошлом году Иосиф Давыдович отмечал 80-летие на сцене: выглядел так себе, но в голосе сохранял фирменный металл. Когда умирали народные артисты, Кобзон всегда хлопотал перед властями города за место на Новодевичьем кладбище. Сам же он за год до ухода купил себе место на скромном Востряковском, где и упокоится рядом с матерью.
Все знали, что он тяжело болеет — более десяти лет боролся с раком. Пару лет назад я видел его на одной светской презентации — Кобзон уже с трудом ходил, смотрел в одну точку, и со стороны можно было подумать, что он не слишком понимает, где находится. Но это ощущение мгновенно рассеялось, как только Иосифу Давыдовичу дали слово. Он встал, выпрямился и хорошо поставленным голосом произнес прочувствованную речь, в которой даже пару раз пошутил. Если там надо было спеть, он бы спел — да так, что молодые коллеги позавидовали бы.
Таким он и запомнится. О Кобзоне трудно сказать что-то личное, эмоциональное — миллионы людей воспринимали его не как любимого певца, а как безупречного и безотказного, затянутого в строгий черный костюм, как в офицерский мундир, эстрадного генерала. В честь своего 60-летия он дал 10-часовой (!) концерт «Я песне отдал всё сполна» в ГЦКЗ «Россия» — тогда многие шутили про «концерт до последнего зрителя», но на самом деле почти все досидели до утра. Говорят, что в общей сложности он спел три тысячи песен, причем охотно брал и те композиции, которые стали известны в другом исполнении. Он пел и Окуджаву с Высоцким, и «День Победы», и «Подмосковные вечера», и весь мужской репертуар советской эстрады. При этом на вопрос, а какие у Кобзона главные хиты, сходу ответить не просто. Конечно, вспомнятся «Мгновения» и лирическая «Песня о далёкой Родине» из сериала «17 мгновений весны» — но известно, что режиссер картины Татьяна Лиознова попросила Кобзона «спеть, так, чтобы его никто не узнал». Певец вначале вспылил, а потом спел. И эти песни действительно исполнены совсем в другой манере, чем «И вновь продолжается бой» и другие громокипящие героико-патриотические вещи, которые он всегда исполнял на праздничных сборных концертах.
Лирика в его репертуаре не выходила на первый план, потому что песни Кобзона были саундтреком славных побед советского народа — даже тех, которые по прошествии времени стали казаться сомнительными. Иосиф Давыдович с муляжом автомата в руках воспевал восставшую Кубу, славил наших воинов, выполнявших «интернациональный долг» в Афганистане, воспевал великие стройки социализма, а в последние годы жизни активно критиковал киевский режим и поддерживал непризнанные республики Донбасса... Патриот, орденоносец, депутат, он всегда отстаивал официальные интересы государства и «колебался вместе с линией партии» — а когда СССР развалился, столь же азартно стал «бороться» за Россию. И «Единую Россию». Под патриотизмом он подразумевал полную поддержку государства, и в последовательности этой позиции Кобзону не отказывали даже враги. Впрочем, даже те, кто сейчас перечисляют грехи артиста, не должны забывать положить на другую чашу весов его добрые дела — будучи богатым человеком и имея хорошие связи в эшелонах власти, он бескорыстно помогал коллегам и нуждающимся людям: пробить помещение, помочь в карьере, защитить от несправедливых нападок — с этим многие годы шли к Кобзону. В октябре 2002-го он без оружия пошел в захваченный террористами ДК на Дубровке и вывел оттуда невредимыми несколько заложников — возможно, именно по этому факту, а не по особенностям репертуара, будут судить об Иосифе Кобзоне через пару поколений.