«Я пришел на эту землю, чтоб скорей ее покинуть», - эти есенинские строки оказались пророческими. «На простом шнуре от чемодана» в ленинградской гостинице «Англетер» оборвалась жизнь одного из ярчайших национальных поэтов России. О трагедии и о том, что ей предшествовало, спорят до сих пор. Накануне 120-го дня рождения Сергея Александровича мы пришли к Нине Салобай, члену есенинской группы Института мировой литературы, человеку, знающему архивы Есенина как мало кто другой. Она участвует в подготовке «Есенинской энциклопедии» и «Летописи жизни и творчества Сергея Есенина», которая выйдет в 2016-м.
Борис Лавренев, немедля откликнувшись на то, что случилось той декабрьской ночью 1925-го, назвал свою статью «Казненный дегенератами». Их дороги с Есениным разошлись, но он с болью наблюдал, как «чумная зараза города растлевает душу золотоволосого рязанского парня», как к его славе тянутся грязные лапы стервятников, литературных сутенеров и шантажистов. Они науськивали его на скандалы и похабства, мучили, ранили и в конце концов «накинули мертвую петлю». Есенину было 30 лет...
- Нина Максимовна, 3 октября - день 120-летия Есенина, а вокруг тишина: ни торжественных собраний, ни концертов...
- Зато открылись выставки. На научном симпозиуме, проходившем в Москве, Рязани и Константиново, ученые из разных, в том числе и очень далеких стран с волнением говорили о поэте. Рязанцы представили «Географию путешествий Есенина по миру» - это будет первая литературная карта с указанием всех его передвижений. Зал был полон молодых лиц. Пришли студенты Рязанского университета имени Есенина. А 27-летний филолог из Вьетнама по-русски сделал любопытный доклад, стихи же Есенина читал по-вьетнамски. Выступали делегаты из Финляндии, Швеции, стран Прибалтики - Есенина не забыли, его чтут и изучают.
- Но это интерес специалистов, литературоведов. А где всенародное почитание?
- И народ Есенина помнит и любит. Его книги никогда не пылились и не пылятся на полках. И, кстати, разговоры о его запрете в советское время - сильное преувеличение. После гибели поэта только в Москве прошло около двух сотен вечеров его памяти. Его произведения постоянно включали в хрестоматии, есенинская поэзия звучала в концертных залах. В 1920-х Михаил Гнесин сочинил симфонический монумент «1905-1917» для оркестра и хора, где обратился к его строкам. Не говоря уже о выдающейся «Поэме памяти Сергея Есенина» Георгия Свиридова... Союз писателей в 1940-м году принял постановление об установке памятника Есенину, но помешала война. Сейчас у нас в России не меньше 25 памятников, в том числе открытый два года назад в Белгороде. Множество народных музеев по российским городам и весям (только в Рязани три музея Есенина). Есть музеи на Украине, в Азербайджане, в Ташкенте. Издан Есенин на 150 языках. К юбилею появились оригинальные издания, в частности репринтный сборник, в котором есенинские стихи сопровождаются иллюстрациями Алексея Саврасова.
- И все же больше известна его лирика: поют про опавший клен и отговорившую золотую рощу. Гораздо меньше тех, кто знает «Страну негодяев», «Пугачева», «Черного человека» или «Сорокоуст», который прямо про сегодняшний день...
- Есенин очень актуален, ибо поэты такого масштаба и таланта - провидцы. Между прочим, «Пугачев» уже при жизни Есенина трижды издавался, и в мировой критике высокую оценку ему дали прежде всего за эту поэму. И сегодня она переиздается, по ней ставятся спектакли, Никоненко, Безруков читают «Пугачева» со сцены. А «Сорокоуст» можно послушать в оригинале - запись 1921 года, качество плохое, но эмоции вызывает сильные.
Не надо противопоставлять одно другому в творчестве этого самородка: в нем каждый находит именно то, что ему более всего дорого и близко. Там столько пластов, что всем хватит.
- Вам возразит Дмитрий Быков, назвавший Есенина поэтом хорошего, но не высшего класса, которому до Заболоцкого не хватает глубины, а до Твардовского - интеллекта.
- По-моему, это мнение сноба от литературы. Люди, понимавшие в русской литературе не меньше Быкова, оставили о Есенине множество восхищенных слов. Горький, Блок... Бунин, правда, писал о нем как барин о холопе, упрекая в недостаточном знании крестьянского быта. Кстати, сам Есенин поэтом-деревенщиком никогда себя не считал, хотя от крестьянского происхождения не отрекался. У Ахматовой к Есенину был момент снисходительности, но позже, в 1960-е, свидетельствует Павел Лукницкий, она с одобрением слушала есенинские стихи по радио. Из нынешних писателей тот же Захар Прилепин прекрасно отзывается о Есенине...
- Поэт иного толка, Юз Алешковский, написал: «Жил на свете Есенин Сережа, / С горя горького горькую пил...» В чем, по-вашему, есенинская горечь?
- Жизнь вообще штука непростая, а у человека гениального нервы, бывает, просто обнажены. Но при всей сложности натуры самого Есенина и времени, в которое он жил, это была очень светлая личность. Посмотрите на его фотографии, их около 200. Меня потрясает портрет в ранней юности, 1913 года, когда нет еще ни революции, ни войны, и талант его пока не признан - публикуется он с 1914-го. Он сознавал свою мощь. Даже его отец, в меру образованный крестьянин, говорил: «Он не такой, как мы». И это правда. Другое дело, что кто-то любит такую поэзию, кто-то нет. Не все же русофилы до мозга костей.
- У Шукшина в рассказе «Верую» есть строка о Есенине: прожил он мало, ровно с песню, но иначе она не была бы столь щемящей, оттого и не бывает длинных песен... А если бы все-таки прожил дольше?
- История отвергает сослагательное наклонение. Однажды он сказал: «Быть поэтом - это значит то же, / Чтобы правды жизни не нарушить, / Рубцевать себя по нежной коже, / Кровью чувств ласкать чужие души». Да, его любили, книги раскупали. За океаном трижды вышло собрание сочинений в четырех томах. Но популярность - далеко не все, что нужно поэту. Он нуждался в искреннем отклике на то, что хотел донести, в понимании и сопереживании. В конце жизни говорил: «Я весь в стихах. Только стихи, только поэзия. Остальное все - вакуум...» Очень тяжко жил в 20-е годы и в конце концов покончил с такой жизнью.
- Вы склоняетесь к этой версии?
- Я изучаю документы и не нахожу ни малейшего намека на то, что это произошло насильственно. Напечатанные об этом тома исследований - не более чем домыслы, подогнанные под позицию автора. Хотя при погружении в тему вопросы возникают. Почему не сохранились некоторые подлинные документы по расследованию происшедшего? После смерти Есенина следственное дело закрыли через пару месяцев, передав его в создававшийся в марте 1926 года музей поэта. Кто-то же читал эти материалы, но вопрос о насильственной гибели в то время не поднимался. Если и были упреки, что Есенина убили, то лишь в переносном смысле. Борис Лавренев обвинил имажинистов. Но он не есенинский человек. Когда обрывается такая жизнь, всегда возникают подозрения.
- Женщины его обожали, но он был с ними жестким: «Каждый день я у других колен...»
- Есенина женщины боготворили, и он относился к ним не совсем так, как это зачастую преподносится. «Что желать под житейскою ношею, / Проклиная удел свой и дом? / Я хотел бы теперь хорошую / Видеть девушку под окном...» Он страдал, когда чувства иссякали. Неплохо относился к первой гражданской жене Анне Изрядновой - корректорше типографии Сытина, куда Есенин поступил на работу, приехав из деревни. Не получилось счастливого союза с Зинаидой Райх, на которой женился в 1917-м: они были абсолютно разные люди. Очень любила его третья жена, Софья Толстая, и он к ней испытывал теплые чувства. Вместе готовили собрание сочинений. Это главное, ради чего он тогда жил, говорил: «Умру, если сделаешь что-нибудь не так». Она была его единомышленницей. Собрание вышло уже после его смерти.
- Ну а вы за что любите Есенина?
- За то, что он человек глубоко русский, за то, что в его стихах есть дух нашей жизни, за то, что остро чувствовал и сумел передать ее драму. Он мне близок до мороза по коже.
