Главная Жизнь 00:09 03 Февраля 2017 10896
Шепотом и вслух

Для того чтобы попасть из России в Южную Осетию и обратно, виза не требуется, достаточно внутреннего паспорта. Но на затерянном в кавказских горах российском погранпункте Нижний Зарамаг молодой погранец требует еще и загранпаспорт, долго изучает оба документа, выспрашивает о цели визита. Конечно же, я еду к друзьям, потому что за 11 лет прирос к этой израненной республике и ее людям душой и сердцем.

Знаменитый Рокский туннель, по которому российские войска спешили на помощь нашим миротворцам и осетинам, не узнать. За пять лет после моей последней поездки он превратился в сияющее суперсовременное сооружение, оснащенное всеми системами безопасности. Дороги отменные, чистые. Небольшие формальности на осетинской границе. Еще час спуска по горному серпантину — и мы в пригороде Цхинвала. На подъезде, там, где когда-то стояли зажиточные грузинские села, теперь зияют пустыри: дома снесены практически полностью (их обитатели бежали в Грузию в 2008-м).

Столица непризнанного государства встречает необычным для этих мест ярким светом: на центральной улице, носящей имя Сталина (когда-то и сам город назывался Сталинир), все еще горят новогодние гирлянды. Новые фонари освещают восстановленное из руин культовое для Цхинвала здание драмтеатра и обновленный дом президентской администрации. В центре наконец-то положен асфальт, отремонтированы многие разрушенные войной постройки. Но главное: в Южную Осетию поступают российский газ и электроэнергия, решена и проблема водоснабжения. Большинству жителей есть где умыться, согреться, отоспаться в тепле.

Все это за российский счет. По сей день бюджет республики формируется за счет поступлений из России. С 2008-го по 2012-й на нужды Южной Осетии было перечислено 40 млрд рублей. Еще почти столько же — за последние пять лет. Немалые деньги, если учесть, что население Южной Осетии не превышает 40-50 тысяч человек (по другим оценкам — 35 тысяч).

Говорят, на совещании, которое устроил сразу после отражения грузинской агрессии высокопоставленный российский чиновник, было решено превратить республику в витрину, обращенную к Грузии и поддержавшему Тбилиси западному миру. Но реализовать эту вполне реальную задачу не получается. О причинах в Цхинвале вам шепотом расскажут на каждом углу. Про систему откатов и взяток, про кумовство и клановость во власти, про использование бюджета в личных целях...

Ни подтвердить, ни опровергнуть не могу. Но факты налицо. Из окна президентского кабинета наверняка видны невооруженным глазом лежащие в руинах еврейский и армянский кварталы, буераки неасфальтированных дорог, разрушенный механический завод, ремонтные мастерские.

Кое-где странные одноэтажные домики-скворечники три на три метра — жилье, построенное для обездоленных на деньги ОБСЕ. Обитателей в них не видно. Здесь же остатки некогда шумного, но теперь закрытого властями рынка. Его перевели в центр города и, как говорят, отдали на откуп зятю президента Леонида Тибилова. Три старушки торгуют яблоками, орехами, сыром и травами. Цены московские, покупателей практически нет. А ведь Южная Осетия некогда была богатейшим сельскохозяйственным регионом. Нет, вкуснейшее домашнее вино есть в каждом доме. Но дальше натурального хозяйства дело не идет. Стоят два пивных завода, один из них современный, построенный грузинами в Лениногорском районе. Изредка выпускает продукцию цех по розливу прекрасной местной минеральной воды. Нет сбыта...

А потому мечта любого, особенно молодого, осетина — уехать отсюда куда подальше. Второй спасительный вариант — пробиться во власть. Там самая денежная и престижная работа. Администрация президента, парламент, КГБ, МВД, министерства экономики, образования и прочие важные ведомства. И все это на 40 тысяч жителей. Утром город просыпается от крякания и завывания сирен — вельможи на шикарных джипах торопятся по полупустым улицам на работу. Служить народу...

Есть еще торговля — магазинчики, кафе. Чиновникам (бюджетникам) и их семьям надо же чем-то кормиться. Некоторые продукты контрабандно (хотя вполне открыто) завозятся из Грузии, часть из них идет дальше в Россию под видом осетинских. В бюджет ничего не поступает. Если предположить, что среди грузинской зелени и мандаринов попадаются наркотики, то можно понять: при здешней системе этот бизнес будет укрепляться. По крайней мере, попытки местных антикоррупционеров перекрыть его законодательно или хотя бы явочным порядком ни к чему не приводят. Интересно, что в обратную сторону контрабанда не поступает.

Река Ляхва отделяет шикарное по здешним меркам здание российского посольства от памятника, олицетворяющего отношение власти к своему народу, — аварийного здания турбазы. Там 50 семей, более 200 человек беженцев, ютятся в нечеловеческих условиях уже два десятка лет. В грязных, отапливаемых электроплитками крохотных комнатушках живут по пять человек. Канализация отсутствует, нечистоты сливаются прямо в подвал дома... Пару лет назад власти снизошли — провели холодную воду на этажи (раньше жители носили воду из реки или от колонки в километре от дома).

У входа встречаем идущую в этот ад юную осетинку в чистенькой кадетской форме. Марианна родилась и выросла в этом доме. Другой жизни не знает. Вышедшая на разговор здешняя старожилка Лейла с безнадегой рассказывает, как в прошлом году ей удалось броситься в ноги российскому представителю Владиславу Суркову и передать ему письмо жителей — мольбу о помощи. «К кому мы только не обращались. И к президенту Кокойты, и к президенту Тибилову, и к оппозиционерке Алле Джилевой, ставшей министром по социальным вопросам, и к уполномоченному по правам человека Давиду Санакоеву, и в российское посольство. О нас вспоминают только накануне очередных выборов. Мы уже никому не верим, и на выборах президента 9 апреля будем голосовать против всех».

Таких «памятников» в Южной Осетии немало, хотя есть пустующее нормальное жилье. Но это еще одна особая тема: финансирование жилого фонда, подряды на новое строительство... Говорят, все дело в людях. Немало претензий было у народа к президенту Эдуарду Кокойты, который ныне в основном проживает в Москве и которому оставлены все привилегии на родине. Пришедший уже после четырех послевоенных лет на волне народного недовольства президент Леонид Тибилов ныне находится под таким же яростным огнем критики.

Люди не верят власти. За восемь послевоенных лет так и не создано программы развития экономики региона, нет сколь-нибудь крупных проектов. Единственный относительно крупный инвестор Таймураз Боллоев, поднявший из руин швейную фабрику, налоги в бюджет не платит. Другие не идут из-за отсутствия частной собственности на землю и гарантий капиталу. Были проекты возведения туристического кластера, создания офшорной зоны, строительства пищевых фабрик. Ничего не реализуется, регион продолжает жить за российский счет. Поразительно, что в такой крохотной, но стратегически важной республике за столько лет не наведен порядок.

Хотя многие здесь рассуждают и так: нынешняя худая стабильность все же лучше, чем военная неустроенность. Но глава местного парламента и лидер партии большинства «Единая Осетия» Анатолий Бибилов, генерал запаса, экс-министр по чрезвычайным ситуациям, на съезде партии пообещал к предстоящим президентским выборам подготовить программу превращения республики в самодостаточный регион. Для этого все есть: природные условия, людские ресурсы, помощь России. Вопрос один: сможет ли Анатолий Бибилов преодолеть неверие и апатию, поселившиеся в израненных сердцах южных осетин?

Это счастье привалило жителю Новосибирска. Он нашел в социальных сетях свою любовь

Ольга Лернер
Труд
Фото: Anton Luhr/imagebroker.com, globallookpress.com

Казалось бы, что может быть общего у парня из Новосибирска Алексея Цыганенко и девушки по имени Су Тхири Минт Хгай из далекой Мьянмы? Как что? Любовь! Они познакомились в социальных сетях, переписывались,...

Жизнь 00:15 / 16 Февраля 2024 5666
А одной розы недостаточно?

В канун Дня святого Валентина знатоки взялись посчитать, почем нынче красивое свидание с любимой

Труд
Фото: Khalil Dawood/Синьхуа, globallookpress.com

Статистика знает все, если не точно, то хотя бы примерно. На этой неделе в канун Дня святого Валентина знатоки взялись посчитать, в какую сумму обходится красивое свидание с любимой в разных городах страны. В джентльменский...

Жизнь 00:10 / 16 Февраля 2024 5415
Наши жены - пушки заряжены

За кулисами двух законопроектов о мобилизованных

Марина КРЮЧКОВА
Труд
Фото: © Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

В информационной шумихе вокруг прилета в Москву американского телеведущего Такера Карлсона и новостей из Центризбиркома почти не замеченными прошли внесенные в Госдуму на прошлой неделе два законопроекта. Тем...

Жизнь 20:01 / 17 Февраля 2024 5175
Последняя колонка

В Сочи появился реанимобиль для дельфинов

Труд
Фото: © David & Micha Sheldon, globallookpress.com

Уксус под видом минералки Житель Владикавказа 65 лет купил в магазине бутылку минеральной воды известной марки. Открыл, сделал пару глотков и: Тут же пришлось вызывать скорую помощь. Оказалось, вместо воды в бутылке...

Курорт на калининградском побережье расширяет свои фирменные приманки для туристов

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Фото: Дмитрий Часовитин, globallookpress.com

«Труд» уже писал, что с некоторых пор Зеленоградск продвигает себя как кошачью столицу — к котам, кошкам и котятам отношение здесь особенное. А теперь возникла новая точка притяжения: все больше россиян...

Жизнь 23:01 / 31 Января 2024 4059
Лохотрон на колесах

Мошенники изобрели изощренный способ отъема денег у автолюбителей

Ольга Лернер
Труд
Злоумышленники пользуются тем, что российский авторынок «колбасит» уже два года. Фото: Сергей Булкин/news.ru, globallookpress.com

Желающих купить машину граждан заманивают на торговые площадки низкими ценами, предлагают поторговаться на аукционе, а потом исчезают вместе с деньгами клиентов. Российский авторынок лихорадит два года. Казалось бы,...

В ЦБ РФ рассказали о новом подходе телефонных мошенников к «работе»

Ефим Королев
Труд
Под конкретного человека разрабатывается индивидуальный сценарий обмана. Фото: 57stock/imagebroker.com, globallookpress.com

Если раньше ставка делалась на массовый обзвон по базам сотовых операторов — тут не сработало, звоним следующему, — то сейчас злоумышленники взяли курс на индивидуальный подход. По словам...

Жизнь 00:17 / 07 Марта 2024 2981
Жертвы, музы и творцы

Полемические заметки в канун дня 8 Марта

Елена Широян, искусствовед
Труд
Знаменитая фраза из фильма «Бриллиантовая рука» вполне годится, чтобы порассуждать о роли женщины в обществе. И не только советском

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Жизнь 23:01 / 31 Января 2024 2936
Последняя колонка

Ученые: регулярное употребление чая замедляет процесс старения

Труд

Зубами щелкая и ощетинив шерсть... В ряде районов Курганской области был введен режим ЧС из-за нападения волков на людей. Так, жители поселка Озеро Медвежье в темное время суток не выходят на улицу. В минувшие...

Жизнь 00:18 / 07 Марта 2024 2895
Защити себя сам?

Наша милиция (то есть полиция) нас бережет?

Валерий Володченко, журналист
Труд
Чем же так заняты наши правоохранители, у которых на охрану и защиту прав граждан не остается времени? Фото: Сергей Петров/news.ru, globallookpress.com

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Калининградская область славится одинаковыми названиями

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
В области, которую можно проехать за три часа, насчитывалось: по пять поселков Березовка, семь – Лесных, восемь Садовых и, наконец, девять Сосновок... Фото: © Vladimir Godnikgloballookpress.com

В самом западном российском регионе стало на один поселок меньше. Точнее, де-факто никуда он не делся. Но вот де-юре, согласно постановлению губернатора, отныне бывшая Сосновка — это часть соседнего поселка...

Жизнь 00:11 / 09 Февраля 2024 2796
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Александр Архипов/Russian Look, globallookpress.com

«Ростелеком» проанализировал активность интернет-пользователей среди жителей кузбасских сел. Выяснилось, что те уже догоняют городских абонентов по расходу трафика. В среднем один сельчанин скачивает от 10 до 23 гигабайт...

Авиакатастрофа с далекоидущими выводами

Анатолий Журин
Труд
Как фактически нелегальный борт мог взлетать и садиться в российских аэропортах, не говоря уже о пересечении границ других государств? Фото из открытых источников

Недавняя катастрофа бизнесджета Falcon 10, выполнявшего чартерный медицинский рейс из Паттайи в Москву, по ходу расследования обрастает такими подробностями, что диву даешься. Самолет с отказавшими двигателями рухнул...

Жизнь 00:10 / 07 Марта 2024 2654
Псы тоже летают

В тестовом режиме запущена новая услуга - перевозка питомцев на соседнем пассажирском кресле

Евгений Смирнов
Труд

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

Жизнь 00:02 / 09 Февраля 2024 2640
Календарь: 9 февраля

120 лет назад геройски приняли неравный бой крейсер «Варяг» и канонерская лодка «Кореец»

Труд
Картина Петра Мальцева «Крейсер «Варяг». Фото: Russian Look/globallookpress.com

1667 Заключено Андрусовское перемирие между Россией и Речью Посполитой, ознаменовавшее конец войны 1654-1667 годов. Киев и Левобережная Украина перешли под власть России. 1710 Указом Петра I официально введен русский гражданский...

Жизнь 00:03 / 29 Февраля 2024 2637
Календарь: 29 февраля

В этот день в 45-м году до нашей эры впервые появилось 29 февраля

Труд
Статуя Цезаря в саду Версальского дворца (1696, скульптор Никола Кусту). Фото из открытых источников

45 до н. э. Впервые в календаре благодаря календарной реформе Гая Юлия Цезаря появилось 29 февраля. Идею нового календаря подсказал в Египте александрийский астроном Созиген. 1288 В Шотландии вступил в силу...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?