ÏÎÑÒÎÐÎÍÍÈÌ ÂÕÎÄ ZAPRESCHON
Áûòü ãëàìóðíûì ñåãîäíÿ - ýòî çíà÷èò îäåâàòüñÿ â áóòèêàõ èçâåñòíûõ äèçàéíåðîâ, ïîñåùàòü ìîäíûå çàâåäåíèÿ, áûòü ñâîèì â êîìïàíèÿõ, ñîáèðàþùèõñÿ òàì, âíèìàòåëüíî èçó÷àòü ãëÿíöåâûå æóðíàëû.  ìèðå ãëàìóðà íå ñ÷èòàþò äåíüãè äî çàðïëàòû (èõ âîîáùå íå ñ÷èòàþò) è íå ãîâîðÿò íè î ÷åì, ÷òî íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè èíòåðåñîâ êðóãà èçáðàííûõ. Ïîïàñòü â ýòîò ìèð ïîñòîðîííèé íå ìîæåò. Îí áóäåò âåæëèâî îñòàíîâëåí ôýéñ- è äðåññ-êîíòðîëåì ó âõîäà â êëóá äëÿ ñâîèõ.
Ãëàìóðíûé ñòèëü æèçíè áûë âîñïåò áàðûøíåé-ðóáëåâêîé (â ñìûñëå ïðîæèâàþùåé íà Ðóáëåâñêîì øîññå) Îêñàíîé Ðîáñêè è ïðåâðàòèëñÿ â ñêàçî÷íóþ ìå÷òó äëÿ òûñÿ÷ øêîëüíèö-ìàëîëåòîê. À â ïðîøëîì ãîäó áèçíåñìåí è ïóáëèöèñò Ñåðãåé Ìèíàåâ ñî÷èíèë êíèãó "Äóõless" (íó ÷òî-òî òèïà "Áåçäóõîâíîñòü"), ìîìåíòàëüíî ïðåâðàòèâøóþñÿ â áåñòñåëëåð. Àâòîð çàíÿëñÿ áåñïîùàäíûì ñðûâàíèåì âñåõ è âñÿ÷åñêèõ ìàñîê. Íà ïðèìåðå ãëàâíîãî ãåðîÿ, ñâîåãî àëüòåð ýãî, îí ïîêàçàë, ÷òî æå íà ñàìîì äåëå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìèð äîðîãèõ æåíùèí è ëèìóçèíîâ, çàêðûòûõ çàâåäåíèé è ìîäíûõ ïåðñîíàæåé ñâåòñêèõ õðîíèê. À ïðåäñòàâëÿåò îí ñîáîé ñêó÷íåéøóþ ðàáîòó â îôèñå èíîñòðàííîé êîìïàíèè. Âå÷åðèíêè â êëóáàõ, ãäå àíãåëîïîäîáíûå äåâóøêè îõîòÿòñÿ íà ìóæ÷èí ñ òîëñòûìè êîøåëüêàìè, à òå â ñâîþ î÷åðåäü îáìåíèâàþòñÿ äåæóðíûìè ôðàçàìè ñ ïðèÿòåëÿìè, ïüþò øàìïàíñêîå ïî $ 5000 çà áóòûëêó è èùóò ïîäðóæêó íà íî÷ü. È âñå ïîâàëüíî íþõàþò êîêàèí. È òàê - äåíü çà äíåì, ãîä çà ãîäîì.
×èòàòåëü ðîìàíà îò âñåãî ýòîãî óæàñà íå ñîäðîãíóëñÿ: "×óð, ÷óð, ìåíÿ!" ×èòàòåëü ïîäóìàë, ÷òî ïðè óñëîâèè íàëè÷èÿ çàðïëàòû, êàê ó ãëàâíîãî ãåðîÿ (15 òûñÿ÷ åâðî â ìåñÿö ïëþñ åùå ñòîëüêî æå â âèäå áîíóñîâ), îí áûë áû ãîòîâ âûíåñòè è îôèñíóþ ñêóêó, è áåçäóõîâíîñòü îêðóæåíèÿ, è ïðîäàæíîñòü æåíùèí. Îí áûë áû ãîòîâ äàæå êîêàèíèñòîì ñòàòü, åñëè ýòî òàêîå óæ íåïðåìåííîå óñëîâèå.
Ðàçóìååòñÿ, ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííîå Ò íå ìîãëî îáîéòè ìèð îòå÷åñòâåííîãî ãëàìóðà âíèìàíèåì. Ìîäíûå ïåðñîíàæè (Ñîá÷àê, Ðîáñêè) èç òåìíîòû êëóáíûõ çàëîâ ïåðåêî÷åâàëè â îñâåùåííûå ñòóäèè è íà ñúåìî÷íûå ïëîùàäêè. ÍÒ â ñðî÷íîì ïîðÿäêå âûïóñòèëî ñåðèàë î êðàñèâîé æèçíè "Ðóáëåâêà Live", ãäå "áîãàòûå òîæå ïëàêàëè" (ïðàâäà, íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ýòîò ìûëüíûé øåäåâð ñíÿëè ñ ýôèðà â ñèëó èñêëþ÷èòåëüíîé åãî áåñïîìîùíîñòè). Íî, ïîõîæå, ýòî áûëî òîëüêî íà÷àëî...
ÏÀËÎÌÍÈ×ÅÑÒÂÎ Ê "ÑÂßÒÛÌ" ÌÅÑÒÀÌ
 ìèíóâøóþ ñðåäó ïðîãðàììà "Èñòîðèÿ â äåòàëÿõ" (ÑÒÑ) ïðîâåëà ýêñêóðñèþ ïî ìåñòàì áîåâîé è òðóäîâîé ñëàâû ãåðîÿ ðîìàíà "Äóõless", ïîäîáíî òîìó, êàê ïðîâîäÿòñÿ ýêñêóðñèè ïî ìîñêîâñêèì àäðåñàì "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû" èëè ïî ïèòåðñêèì ìàðøðóòàì ñêèòàíèé Ðîäèîíà Ðàñêîëüíèêîâà.  êà÷åñòâå Âåðãèëèÿ â ïóòåøåñòâèè ïî âñåì êðóãàì àäà ãëàìóðíîãî ñòðàäàëüöà âûñòóïèë íå êòî èíîé, êàê ñàì Ìèíàåâ. Îí ïîêðàñîâàëñÿ â èíòåðüåðàõ ðîñêîøíîãî õîëëà â çäàíèè îôèñíîãî íåáîñêðåáà. Ïðîâåë ïî ñêëàäàì ôèðìû, êîììåð÷åñêèì äèðåêòîðîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ. Íàêîíåö áëàãîäàðÿ åìó è åãî ïîïóëÿðíîñòè ñúåìî÷íîé ãðóïïå óäàëîñü ïðîíèêíóòü â çàêðûòûå êëóáû, îïèñàííûå â ðîìàíå, à òàêæå åùå â îäèí, ñîçäàííûé ñîâñåì íåäàâíî, íî òóò æå ïðåâðàòèâøèéñÿ â ñàìîå ìîäíîå çàâåäåíèå ñòîëèöû. Àâòîð òåëåñþæåòà ñ ëåãêèì ïðåíåáðåæåíèåì çíàòîêà ñîîáùèë, ÷òî vip-ëîæà â ýòîì çàâåäåíèè ñòîèò $ 5000 çà âå÷åð, à ìàøèíû íà ñòîÿíêå îõðàíÿþò ìèëèöèîíåðû. (À êòî æå åùå - êëóá-òî ðàñïîëîæåí àêêóðàò ïî ñîñåäñòâó ñ Ïåòðîâêîé, 38!) Íà çàäíåì ïëàíå åëè, ïèëè è òàíöåâàëè ïðåäñòàâèòåëè çîëîòîé ìîëîäåæè, òîëñòîñóìû è íàøè äîðîãèå, íó î÷åíü äîðîãèå æåíùèíû. Ìàíèïóëèðîâàëè áàðìåíû, êðóòèëèñü ñòðèïòèçåðøè.  êà÷åñòâå ëèðè÷åñêîãî îòñòóïëåíèÿ âñòàâëÿëèñü êàäðû ñâåðêàþùåé íî÷íîé Ìîñêâû. Ãîðîä-ñêàçêà, ãîðîä-ìå÷òà. À ïîòîì Ìèíàåâ ïðîâîäèë íàñ â òóàëåò, ãäå ïîäðîáíî ðàññêàçàë î òîì, êàê ïîëî÷êà íà ñòåíå vip-ñîðòèðà îñâîáîæäàåòñÿ îò ïîñòîðîííèõ ïðåäìåòîâ, êàê íà íåå âûñûïàåòñÿ êîêàèí, êàê ñ ïîìîùüþ ñòîäîëëàðîâîé êóïþðû äåëàþò êîêàèíîâóþ äîðîæêó... "Ìàëü÷èêè, ìîæíî ïðîéòè ïîïèñàòü?" - ïîèíòåðåñîâàëèñü äâå ãëàìóðíûå äåâèöû. "Ïîïèñàòü - âñåãäà ïîæàëóéñòà!" - âåëèêîäóøíî ðàçðåøèëè àâòîðû ïðîãðàììû.
 ÖÀÐÑÒÂÎ ÃËÀÌÓÐÀ ÄÎÐÎÃÓ ÃÐÓÄÜÞ ÏÐÎËÎÆÈÌ ÑÅÁÅ
Íî ýòî âñå - öâåòî÷êè. À âîò ìîëîäåæíûé ñåðèàë "Êëóá", êîòîðûé çàïóñòèë òåëåêàíàë MTV, - ýòî øòóêà áóäåò óæå ïîñèëüíåå "Ôàóñòà" Ãåòå. Âñå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â ìîäíîì çàâåäåíèè. Ïîïàñòü â íåãî ìîãóò èçáðàííûå. À îñòàëüíûå ìåñÿöàìè òùåòíî òîï÷óòñÿ ó âõîäà. À âíóòðè... Âíóòðè òàêàÿ æèçíü! Áîãàòûå ìîëîäûå ëþäè, ïîòðÿñàþùèå äåâóøêè, òàíöû, ôëèðò, ñåêñ, ñòðèïòèç, èíòðèãè! Ãëàâíûå ãåðîè ñåðèàëà - âëàäåëüöû è ñëóæàùèå "Êëóáà", åãî ïîñåòèòåëè è ãîñòè ( â òîì ÷èñëå è èìåíèòûå - Äèìà Áèëàí, "Ïðåìüåð-ìèíèñòÐ" è ò.ä.). Åñòü çäåñü è âñå òî, ÷òî îïèñàíî ó Ìèíàåâà, òî åñòü ïðîñòèòóòêè, íàðêîòèêè è ïðî÷. Åñòü è äèàëîãè êðóòûõ ïàðíåé, ãäå ñëîâî "ïåäåðàñò", çâó÷àùåå ñ ýêðàíà, ñàìîå öåíçóðíîå. Íî ñ ýòèì â êëóáå èäåò íåùàäíàÿ áîðüáà. È îñòàåòñÿ - ñïëîøíîé ãëàìóð.
Êàçàëîñü áû, íó è ÷òî ñ òîãî? Òàêîé ñåðèàë, ñÿêîé. Ìàëî ëè èõ?  "Êëóáå" âñå æå íå ìî÷àò ïî äâàäöàòü ÷åëîâåê çà äâàäöàòü ñåêóíä ýôèðíîãî âðåìåíè. Ïîëîâûå àêòû êðóïíûì ïëàíîì íå ïîêàçûâàþò. Íî åñòü îäèí ìàëåíüêèé "ïðîáëåì". Ãëàâíàÿ è ñàìàÿ âîñïðèèì÷èâàÿ àóäèòîðèÿ MTV - ýòî øêîëüíèöû ìëàäøèõ êëàññîâ è òèíåéäæåðêè. Îíè, êðîìå ýòîãî êàíàëà, íè÷åãî è íå ñìîòðÿò. Ïðî ðàçíûå ãëóïîñòè, âðîäå ÷òåíèÿ êíèæåê, ÿ óæ è íå ãîâîðþ. Òàê âîò "Êëóá" óæå áüåò âñå ðåêîðäû ïîïóëÿðíîñòè. Åãî ðåéòèíã ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàåòñÿ ê 3%, à áóäåò è åùå áîëüøå.  ñðàâíåíèè ñ îáùåôåäåðàëüíûìè êàíàëàìè ýòî, êîíå÷íî, ñîâñåì íåìíîãî. Íî äëÿ äåöèìåòðîâîãî MTV - ïðÿìî-òàêè íåìûñëèìàÿ öèôðà. Îíà îçíà÷àåò, ÷òî âñå ó÷åíèöû ñðåäíèõ øêîë ñ ïåðâîãî ïî äåâÿòûé êëàññ åæåäíåâíî â 21.00 èëè â 11.00 (áëàãî - êàíèêóëû) ïðèëèïàþò ê ýêðàíàì òåëåâèçîðîâ, ÷òîáû ïðèîáùèòüñÿ ê êðàñèâîé æèçíè. Êàê ìîæåò ïîäåéñòâîâàòü "Êëóá" íà èõ íåîêðåïøåå ñîçíàíèå, ãëàâíûìè æèçíåííûìè öåííîñòÿìè â êîòîðîì ïîêà ÿâëÿþòñÿ ïåñåíêè Àâðèë Ëàâèí è Áðèòíè Ñïèðñ? Åäèíñòâåííûì îáðàçîì. Îíè íàêîíåö-òî ïîéìóò, ðàäè ÷åãî ñòîèò æèòü â ýòîì ìèðå. Îáðàçîâàíèå? Ïðîôåññèÿ? Ñåìüÿ? Êàêàÿ ÷óøü! Ïðèõîäÿò æå â êëóá êëàññíûå äåâ÷îíêè, íå çàìîðà÷èâàÿ ñåáå ãîëîâó âñåé ýòîé åðóíäîé, è çàæèãàþò ïî ïîëíîé! Âîò ýòî - íàñòîÿùåå!
 "Êëóáå" åñòü ñêâîçíîé ïåðñîíàæ - øêîëüíèöà, êîòîðóþ â ñèëó åå âîçðàñòà è íåñîîòâåòñòâèÿ òðåáóåìîìó èìèäæó íå ïóñêàþò â çàâåäåíèå, òî åñòü íå äàþò îñóùåñòâèòü ñàìîå çàâåòíîå æåëàíèå. Îò ñåðèè ê ñåðèè îíà ìåíÿåò ñâîþ âíåøíîñòü, îäåæäó, ó÷èòñÿ, êàê íàäî âåñòè ñåáÿ ñ ìîëîäûìè ëþäüìè, áåðåò óðîêè æèçíè ó îïûòíûõ äåâóøåê. Áóäüòå óâåðåíû, îíà ïîïàäåò â êëóá.