Ïðèëåïèí — îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, åãî íåäàâíèé ðîìàí «Îáèòåëü» äåðæèò ïåðâóþ ñòðî÷êó â ðåéòèíãå ñàìûõ ïðîäàâàåìûõ êíèã. À Ïðèëåïèíà-ïîëèòèêà, ñ åãî ðàäèêàëüíûìè ëåâûìè âçãëÿäàìè è ïîä÷àñ ýïàòàæíûìè ñóæäåíèÿìè î Ðîññèè è ìèðå, êòî-òî äàæå ïðî÷èò â áóäóùèå ïðåçèäåíòû. À êåì ñ÷èòàåò ñåáÿ îí ñàì? Ñ ÷åì ñâÿçûâàåò áóäóùåå — ñâîå è ñòðàíû? Íàêàíóíå ñâîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ ïèñàòåëü îòâåòèë íà âîïðîñû «Òðóäà».
— «Ñîðîêàëåòüå — ñòðàííàÿ ïîðà, êîãäà åùå òû ìîëîä è íå ìîëîä», ñêàçàë ïîýò. Ýòî äëÿ âàñ ýòàï, ðóáåæ èëè âû ìåðÿåòå ñâîþ æèçíü äðóãèìè ðóáåæàìè?
— Èíîãäà ñòàðàþñü õîòü êàê-òî ìåðèòü, íî ñðàçó áðîñàþ ýòî çàíÿòèå. ß ïðèìåðíî â 18 ëåò ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â íûíåøíåì êà÷åñòâå è â äðóãîå òàê è íå ñóìåë ïåðåéòè. Ó ìåíÿ òå æå ñàìûå ïðèâû÷êè, òå æå ñàìûå ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, ÿ ïëþñ-ìèíóñ ëþáëþ òó æå ñàìóþ ëèòåðàòóðó, êîòîðóþ óñïåë ïðî÷åñòü ê 18-òè (ïðîñòî ñïèñîê ïîïîëíÿåòñÿ), òó æå ñàìóþ ìóçûêó (õîòÿ è ýòîò ñïèñîê ïîïîëíÿåòñÿ), òå æå ñàìûå íàïèòêè è... íó è òàê äàëåå. Ê òîìó æå ñ 22 ëåò ÿ ëþáëþ îäíó è òó æå æåíùèíó. Íå î÷åíü ïîíèìàþ, êàêèå ðóáåæè äîëæíû áûëè ñ òåõ ïîð íà ìåíÿ ïîâëèÿòü.
— 35-ëåòíèé Ïðèëåïèí è Ïðèëåïèí 40-ëåòíèé — ýòî îäèí è òîò æå ÷åëîâåê? Èëè âñå-òàêè äâà ðàçíûõ? Ýòî ê òîìó, ÷òî çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò âàøà îáùåñòâåííàÿ ïîçèöèÿ êàðäèíàëüíî ïîìåíÿëàñü. Åùå îòíîñèòåëüíî íåäàâíî âû ïîäïèñûâàëè âìåñòå ñ îòïåòûìè ëèáåðàëàìè íàøóìåâøåå ïèñüìî «Ïóòèí äîëæåí óéòè». Ñåãîäíÿ, êàæåòñÿ, âû ãîòîâû ïîäïèñàòü ïèñüìî «Ïóòèí äîëæåí îñòàòüñÿ»...
— Ó ìåíÿ îäíà è òà æå ïîçèöèÿ, ðàçíàÿ ïîçèöèÿ — ó Ïóòèíà, ïî êðàéíåé ìåðå ñóäÿ åãî ïî äåëàì. Îò ñäà÷è âîåííûõ áàç â Ëóðäåñå è Êàìðàíè Ïóòèí, ñîãëàñèòåñü, ïðîäåëàë íåêîòîðûé ïóòü. Âïëîòü äî ïåðåãîâîðîâ î âîññòàíîâëåíèè ýòèõ áàç. Ïÿòü ëåò íàçàä ðîññèéñêóþ âëàñòü êðèòèêîâàëè è ëèáåðàëû ñ îäíîé ñòîðîíû, è ðàäèêàëüíûå ïàòðèîòû è ëåâàêè ñ äðóãîé — òàêèå êàê ÿ, íàïðèìåð. Ñîðîê ðàç ÿ, ñìåÿñü, ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ëèáåðàëàì, ÷òî êîãäà ãîâîðþ «Ïóòèí äîëæåí óéòè» — ÿ ãîâîðþ ýòî ïî ïðîòèâîïîëîæíûì ñ íèìè ïðè÷èíàì. Îíè — ïîòîìó ÷òî ïÿòü ëåò íàçàä ñ÷èòàëè Ïóòèíà ìèëèòàðèñòîì è èìïåðèàëèñòîì, à ÿ — ïîòîìó ÷òî Ïóòèí â ìîåì ïîíèìàíèè íå áûë íè ìèëèòàðèñòîì, íè èìïåðèàëèñòîì. Íî ðîññèéñêèå ëèáåðàëû òàê óñòðîåíû, ÷òî îíè íèêîãî è íè÷åãî íå ñëûøàò êðîìå ñåáÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, áîëüøèíñòâî èç íèõ. Ïîýòîìó ÷àñòü èç íèõ òàê óäèâèëàñü ìîåé ïîçèöèè ïî Êðûìó è Äîíáàññó. Íî âîîáùå ÿ ñâîè âçãëÿäû íå ñêðûâàþ ïî÷òè 20 ëåò — ëþáîé æåëàþùèé ìîæåò ïîñìîòðåòü, ÷òî ÿ ïèñàë â 1999 ãîäó, è ñðàâíèòü ñ òåì, ÷òî ÿ ïèøó ñåé÷àñ. Ýòî òåêñòû îäíîãî è òîãî æå ÷åëîâåêà. Íî åñëè áåãëî ïðîëèñòàòü Âèêèïåäèþ è ïàðó âåðõíèõ ññûëîê â ßíäåêñå íà ôàìèëèþ «Ïðèëåïèí», òî, êîíå÷íî, ìîãóò âîçíèêíóòü òàêèå âîïðîñû.
— Íåñêîëüêî ëåò íàçàä âû áûëè ïîýòîì ðåâîëþöèè. Ïèñàëè, ÷òî â Ðîññèè äîëæíà ïðîèçîéòè ñîöèàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ — áåç íåå, ìîë, êàðäèíàëüíûå ïåðåìåíû â ñòðàíå íåâîçìîæíû. Îò÷åãî æå âû ñòàëè íåïðèìèðèìûì ïðîòèâíèêîì «ðåâîëþöèè äîñòîèíñòâà» â Óêðàèíå?
— Íåò íèêàêîãî èíòåðíàöèîíàëà ðåâîëþöèé, êàê îñòðîóìíî çàìåòèë îäèí ÷åëîâåê. Ñ ÷åãî ìíå ïðèíèìàòü ñîöèàëüíóþ ðåâîëþöèþ íà Óêðàèíå — îòêðîâåííî çàïàäíè÷åñêóþ è ðóñîôîáñêóþ? ß æå íà ìàçîõèñò. ß ïàòðèîò ñâîåé ñòðàíû è çà ÷óæèå ðåâîëþöèè íå áîëåþ. ß ãîâîðèë î ðåâîëþöèè â ñâîåé ñòðàíå, êîòîðàÿ óïðàâëÿëàñü äàæå íå ëèáåðàëàìè, à ñîöèàë-äàðâèíèñòàìè ñàìîãî ïîçîðíîãî ðàçëèâà — åëüöèíñêîãî. Åñëè îíè âíîâü îêàæóòñÿ âî âëàñòè — ÿ áóäó ñíîâà ãîâîðèòü î ðåâîëþöèè. Íàáëþäàòü èõ âî âëàñòè ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ.
Âñåîáùåå áåçðàññóäíîå ñîãëàñèå ñ íà÷àëüñòâîì è óìèëüíîå ÷èíîïîêëîíåíèå — íå ñàìûé ïðàâèëüíûé îáðàç ìûñëè â ñòðàíå, ãäå îêîëîâëàñòíûå ýëèòû åæåãîäíî âûâîäÿò èç ñòðàíû òðèëëèîíû ðóáëåé. Åñëè ýòî íå ñàìà âëàñòü — òî ïóñòü âëàñòü ïðèäóìàåò, êàê îñòàíîâèòü ýòè ïîòîêè. À åñëè âëàñòü î ÷åì-òî çàäóìûâàåòñÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ è íà÷èíàåò ñâÿçûâàòü áóäóùåå ñâîå ñ Ðîññèåé, òî íå ìåøàåò ïîìíèòü âîò ÷òî: òðàíñôîðìàöèè, ÷òî ïðîèñõîäÿò (äàëåêî åùå íå â ïîëíîé ìåðå) ñ íàøåé âëàñòüþ, — âî ìíîãîì ñëåäñòâèå íàøåé ðåâîëþöèîííîñòè. Íå áûëî áû ñòðàñòè è áåøåíñòâà Ëèìîíîâà, «êðàñíûõ» êîëîíîê Ïðîõàíîâà, ìàðøåé íàöáîëîâ, ìèòèíãîâ ïåíñèîíåðîâ, êíèã Êàãàðëèöêîãî, êíèã Ñåðãåÿ Øàðãóíîâà è ñòàòåé Ãåðìàíà Ñàäóëàåâà — òàê áû è ñèäåëè äîíûíå ïðè äåäóøêå Åëüöèíå. Ëþáîâàëèñü áû íà êðèâóþ óõìûëêó Àëèêà Êîõà, «íå ðàñêà÷èâàëè áû ëîäêó» è ñîñàëè ëàïó.
Êðûìà â ñîñòàâå Ðîññèè òîæå åñòåñòâåííî íå áûëî áû. Ïîòîìó ÷òî ïðèñîåäèíåíèå Êðûìà — ýòî òîæå ðåâîëþöèÿ. Ìèêðî-ðåâîëþöèÿ, íàöèîíàëüíàÿ, èìïåðñêàÿ, äèïëîìàòè÷åñêàÿ, ìåæäóíàðîäíàÿ è âíóòðåííÿÿ — êàê ðàç òàêàÿ, î êîòîðîé ìû ãîâîðèëè è ìå÷òàëè. È íàìå÷òàëè ñåáå.
È Äîíáàññ — òîæå ðåâîëþöèÿ, õîòü è íå óäàâøàÿñÿ ïîêà â ïîëíîé ìåðå. È ýòè ðåâîëþöèè — ìîè. À ìàéäàí — íå ìîÿ. Âîò è âñ¸.
— Íåäàâíî íà ïðåäñòàâëåíèè âàøåãî ìóçûêàëüíîãî àëüáîìà âû ñêàçàëè æóðíàëèñòó íàøåé ãàçåòû: «ß íå çà ìèð. Çà ìèð — ýòî ê Þðèþ Øåâ÷óêó. ß — çà äðóãîå». Íåóæåëè «åñòü âåùè ïîâàæíåå, ÷åì ìèð»?
— Êîíå÷íî, åñòü. Áîëü áëèçêîãî ÷åëîâåêà, ñîõðàíåíèå òîãî, ÷òî ïåðåäàëè òåáå îòöû è äåäû — âñ¸ ýòî âàæíåå, ÷åì ìèð. Èëè, ñêàæåì èíà÷å, ýòî è åñòü ìîé ìèð. Ïðèçûâàòü æå ê ìèðó, êîãäà óæå èäåò êîíôëèêò, êîãäà ñòîðîíû îïðåäåëèëèñü è ïîçèöèè ÿñíû — ýòî, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, íå ñòîëüêî õðèñòèàíñêîå ÷óâñòâî — çà êîòîðîå ýòè ïðèçûâû âûäàþòñÿ, — à ÷èñòàÿ ìàíèëîâùèíà: «Àõ, äàâàéòå êàê-òî ìèðíî âñ¸ ðàçðåøèì, ÷òîá âîêðóã áûëè ðàçíîöâåòíûå øàðû è ÿ âàì ïåë ïåñíþ, à âû äåðæàëè çàææåííûå çàæèãàëêè íàä ãîëîâàìè».
Çà ìîé ìèð — âîþþò îïîë÷åíöû, ìîè äðóçüÿ è áðàòüÿ. È î òîì æå ñàìîì ìèðå ïèñàëè Ïóøêèí, Ãîãîëü è Äîñòîåâñêèé. ß íå çíàþ, êàê íàäî ÷èòàòü ðóññêóþ êëàññèêó, ÷òîá ýòîãî òàì íå çàìåòèòü. Ìîæåò, îò íà÷àëà ê êîíöó, èëè ïî äèàãîíàëè — ïðàâäà, íå çíàþ. Î ÷åì îíè ãîâîðèëè? Ïîìíèòå, ó àïîñòîëà Ïàâëà: «Íàøà áðàíü íå ïðîòèâ êðîâè è ïëîòè, íî ïðîòèâ ìèðîïðàâèòåëåé òüìû âåêà ñåãî, ïðîòèâ äóõîâ çëîáû ïîäíåáåñíîé». «Áðàíü», ïîíèìàåòå? Âîéíà, áîé, ñðàæåíèå — ïîòîìó ÷òî ìèðîïðàâèòåëè òüìû åñòü, è äóõè çëîáû åñòü, è ìèðèòüñÿ ñ íèìè — ïðåñòóïëåíèå.
—  ñâîèõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ âû ÷àñòî íîñòàëüãèðóåòå ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, ïî ñîöèàëèçìó. Äîñëîâíî: «Öàðèçì ìû íå ïîìíèì. Ñîâåòû ïîìíèì. Íàäî âîçâðàùàòüñÿ ê íèì». Íî êàê âû ñåáå ïðåäñòàâëÿåòå âîçâðàò ê ñîöèàëèçìó è ñîâåòàì, êîãäà îáùåíàðîäíàÿ ñîáñòâåííîñòü ñòàëà ÷àñòíîé è ïðèíàäëåæèò íå ãîñóäàðñòâó, à îëèãàðõàì? ×åðåç êðîâàâóþ íàöèîíàëèçàöèþ?
— Íàöèîíàëèçèðîâàòü êðóïíåéøèå ïðåäïðèÿòèÿ, â òîì ÷èñëå èìåþùèå äåëî ñ ïðèðîäíûìè ðåñóðñàìè, ïðèíàäëåæàùèìè âñåìó íàðîäó, ìîæíî è áåñêðîâíî, è ïîýòàïíî, íå íàäî òóò íèêîãî ïóãàòü êðîâüþ. Íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ íàöèîíàëèçèðîâàòü ìàëèííèê ó âàøåãî äîìà, äîìàøíèõ ïîíè, êðåñëà-êà÷àëêè è îòíèìàòü ëè÷íûé àâòîòðàíñïîðò â êîëõîç.
Âîîáùå æå ìíîãîå èç ìíîé íàïèñàííîãî èìååò îò÷åòëèâûé ïðîâîêàöèîííûé, èëè èðîíè÷åñêèé, èëè ñàðêàñòè÷åñêèé êîíòåêñò. ß íå ïèøó ïîëèòè÷åñêèõ ïðîãðàìì, ÿ ðàçìûøëÿþ è ïîáóæäàþ ðàçìûøëÿòü ëþäåé.
Âîçâðàùåíèå ê ñîöèàëèçìó — ýòî íå âîçâðàùåíèå â ÃÓËÀÃ, èëè ÷åì òàì åùå ïóãàþò íàøè ëèáåðàëüíûå äåÿòåëè. Ýòî âîçâðàùåíèå ê ãîñóäàðñòâó, êîòîðîå íåñåò ïðÿìóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîèõ ãðàæäàí è ñïîñîáíî, ê ïðèìåðó, ïðåäîñòàâèòü ëåòíèé îòäûõ òðèäöàòè ìèëëèîíàì äåòåé — è íè÷åãî ñ íèõ çà ýòî íå ñïðîñèòü. Èëè ïîäíèìàòü ñâåðõïðîåêòû, íå âûñ÷èòûâàÿ èõ ðåíòàáåëüíîñòü è ïðî÷óþ «îêóïàåìîñòü». Ïîòîìó ÷òî êîñìîñ — ýòî íå ñòîìàòîëîãè÷åñêàÿ ëàâî÷êà è íå òî÷êà ïî ïðîäàæå àéôîíîâ. Êîñìîñ, êóäà áûë îáðàùåí Ñîâåòñêèé Ñîþç, — ýòî, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «âåêîâå÷íàÿ ìå÷òà ÷åëîâå÷åñòâà», âûõîä çà ïðåäåëû. Âîò ÿ õî÷ó, ÷òîá ìû, åñëè íå âûõîäèëè, òî õîòÿ áû çàãëÿäûâàëè çà ïðåäåëû è ìûñëèëè øèðîêî.
— Âû çàíèìàåòå ïÿòóþ ñòðî÷êó â ñïèñêå ñàìûõ ïåðñïåêòèâíûõ ïîëèòèêîâ Ðîññèè. Ïîýòîìó ïîçâîëüòå ãëîáàëüíûé âîïðîñ: êàêèå ñîöèàëüíûå, ïîëèòè÷åñêèå ïðîãíîçû âû ìîæåòå äàòü íà áëèæàéøåå áóäóùåå? ×òî æäåò Ðîññèþ, ÷òî æäåò Óêðàèíó, êàê áóäóò ðàçâèâàòüñÿ íàøè âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Åâðîïîé è ìèðîì?
— À ó íàñ ïîëèòèêè ñïåöèàëèçèðóþòñÿ íà ïðîãíîçàõ? ß íà ýòó ïÿòóþ ñòðî÷êó ñåáÿ íå íàçíà÷àë, è õëåá ó Ãëîáû îòíèìàòü íå áóäó, ïóñòü îí ïðåäñêàçûâàåò.
Ðîññèÿ — áóäåò. Íà Óêðàèíå íèêàêèõ ÷óäåñ íå ñëó÷èòñÿ, îíè íå «ïðîçðåþò» è íå ðàçâàëÿòñÿ íà ÷àñòè ñàìè ïî ñåáå. Ñàìûé ëó÷øèé íàø âàðèàíò — ýòî äîæäàòüñÿ, êîãäà îáâàëèòñÿ ðåéòèíã Ïîðîøåíêî, à îí îáâàëèòñÿ, è óêðàèíöû áóäóò âûáèðàòü ñåáå íîâóþ âëàñòü. Òîãäà ìîæíî áóäåò ïîèãðàòü íà òîé ïîëÿíå åùå ðàç.
— Êàê-òî âû ñêàçàëè î ñâîåì äðóãå, ñîðàòíèêå ïèñàòåëå Ñåðãåå Øàðãóíîâå, ÷òî îí ãëàâíûé äåìîêðàò ñðåäè ïàòðèîòîâ è ãëàâíûé ïàòðèîò â ñðåäå äåìîêðàòîâ. À êàê áû âû îïðåäåëèëè ñâîå ìåñòî â íåñòðîéíîé øåðåíãå ñîâðåìåííûõ ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé? Âû íå ñòàëè, êñòàòè, èçãîåì â èõ ñðåäå ïîñëå ïðîãðåìåâøåãî ïèñüìà ê òîâàðèùó Ñòàëèíó?
— Íå î÷åíü ïîíèìàþ, êòî ìåíÿ ìîæåò îáúÿâèòü èçãîåì è êàêèì îáðàçîì îðãàíèçîâàòü ìîå èçãíàíèå èç ïðèëè÷íîãî îáùåñòâà. Êàêîé-íèáóäü òîëñòûé æóðíàë íå áóäåò ìåíÿ ïóáëèêîâàòü? Íó, åñòü äåñÿòü äðóãèõ æóðíàëîâ. Èç ÷èñëà ëþäåé, ê êîòîðûì ÿ îòíîøóñü ñ áîëüøèì óâàæåíèåì, ðàññåðäèëñÿ íà ìåíÿ, åñëè ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, îäèí Åâãåíèé Ïîïîâ. Íó, òî åñòü, åñëè êòî-òî èç íèõ åùå ðàññåðäèëñÿ è ñ÷èòàåò ìåíÿ «èçãîåì», òî ÿ ïðîñòî íå çàìåòèë. Êàê ãîâîðèò Àëü Ïà÷èíî «Ìíå íåò äåëà äî òåõ, êòî ìåíÿ íåíàâèäèò — ÿ ñëèøêîì çàíÿò òåìè ëþäüìè, êîòîðûå ìåíÿ ëþáÿò».
— Îäèí êîëëåãà-æóðíàëèñò íàïèñàë ïðî âàñ òî÷íûå, êàê êàæåòñÿ, ñëîâà: «Îòðèöàÿ îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ, Ïðèëåïèí æèâåò ïî åãî çàêîíàì, èñïîëüçóåò åãî âîçìîæíîñòè íà âñþ êàòóøêó». Âêëþ÷àÿ, äîáàâèì óæå îò ñåáÿ, óìåíèå çàíèìàòüñÿ ïèàðîì è ñàìîïèàðîì â ñòèëå, èçâèíèòå, êàêîãî-íèáóäü Ôðåäåðèêà Áåãáåäåðà...
— À âû çíàåòå, êàê ýòî äåëàåò Áåãáåäåð? Åñëè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî âû íàçûâàåòå «ïèàðîì», «ñàìîïèàðîì» è «àíòèïèàðîì», òî ìíå åãî ñîâåðøåííî áåñïëàòíî îðãàíèçóþò äðóãèå ëþäè. Íàïðèìåð, âû ñâîèì èíòåðâüþ — ýòî æå âåäü íå ÿ âàñ î íåì ïîïðîñèë, à âû ìåíÿ. ×òî äî òîãî, ó êîãî ó÷èòüñÿ áûòü óçíàâàåìûì è ñëûøèìûì, — ó ìåíÿ áûëè îòëè÷íûå ó÷èòåëÿ: ðóññêèå ôóòóðèñòû — Ìàÿêîâñêèé, Êàìåíñêèé, ýãîôóòóðèñò Ñåâåðÿíèí è îñîáåííî ðóññêèå èìàæèíèñòû — Åñåíèí, Ìàðèåíãîô, Øåðøåíåâè÷. Îíè âñå áûëè «ëåâàêàìè», îòðèöàëè, êàê âû ýòî íàçûâàåòå, «îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ», íî Åñåíèí è êîìïàíèÿ, ê ïðèìåðó, â 1920 ãîäó âëàäåëè äâóìÿ êíèæíûìè ìàãàçèíàìè, êèíîòåàòðîì, íåñêîëüêèìè êàôå, ñîáñòâåííûì èçäàòåëüñòâîì è òàê äàëåå. Ìíå äî Åñåíèíà åùå áðåñòè è áðåñòè — ÿ íå âëàäåþ íè÷åì. È ïîäàâàòü ñåáÿ ýòè ðåáÿòà óìåëè ëó÷øå ëþáîãî Áåãáåäåðà.
Ó íàñ íûí÷å ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì îáâèíÿþò â «ïèàðå» ìåíÿ èëè òàì Ñåðåãó Øàðãóíîâà ïî÷âåííûå è ïîäïî÷âåííûå ïåðñîíàæè, êîòîðûå ìîëÿòñÿ íà Åñåíèíà. Íàâåðíîå, îíè åãî áèîãðàôèþ ïëîõî çíàþò. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñòàâèë è íà «ñêàíäàë» è íà, êàê ñåãîäíÿ áû ñêàçàëè, «ãëàìóð». Äà è íå îí îäèí. À âû — Áåãáåäåð, Áåãáåäåð.
— Âû ïðèçíàëèñü êàê-òî, ÷òî ó âàñ íåò íè îäíîé íåîïóáëèêîâàííîé ñòðî÷êè ïðîçû. Ñòàëî áûòü, «âñå íà ïðîäàæó»? À êàê æå òâîð÷åñêàÿ âçûñêàòåëüíîñòü? Ðóññêèå êëàññèêè, êàê èçâåñòíî, ïóáëèêîâàëè äàëåêî íå âñå, ÷òî âûõîäèëî èç-ïîä èõ ïåðà.
— Òî, ÷òî ìíå íå íðàâèòñÿ, ÿ íå çàêàí÷èâàþ, à óäàëÿþ èç êîìïüþòåðà. «Ðóññêèå êëàññèêè, êàê èçâåñòíî...» — âû ïðàâäà óâåðåíû, ÷òî âàì èçâåñòíî? Ìíîãèå ðóññêèå êëàññèêè ê ìîåìó âîçðàñòó — ñêàæåì, ×åõîâ èëè Òóðãåíåâ — îïóáëèêîâàëè ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÿ. Âû, êñòàòè, ìíîãî çíàåòå íåîïóáëèêîâàííûõ ïðè æèçíè ðàññêàçîâ ×åõîâà èëè ðîìàíîâ Ãîãîëÿ? Èëè êîãî òàì, Âèêòîðà Àñòàôüåâà? Íó âîò Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé äîëãî ðàáîòàë íàä ñâîèìè ðîìàíàìè, à êàêèå-òî çàìûñëû — ñêàæåì, ðîìàí î Ïåòðå Ïåðâîì — îñòàâëÿë, à ðàññêàç «Äüÿâîë» íå ïóáëèêîâàë. Íî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé íàïèñàë 90 òîìîâ. Ïîíèìàåòå, äåâÿíîñòî! Ìíå ñòîëüêî íèêîãäà íå íàïèñàòü.
Èëè ïåðå÷èñëèòå ìíå íà ïàìÿòü, ÷òî íå îïóáëèêîâàíî ó Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî èëè Øîëîõîâà, à òî ÿ çàïàìÿòîâàë?..
— Âàø ðîìàí «Îáèòåëü» óæå ïîëòîðà ãîäà äåðæèòñÿ â ëèäåðàõ ïðîäàæ. ×èòàòåëüñêèé èíòåðåñ ê ýòîìó âàøåìó ïðîèçâåäåíèþ îãðîìíûé. Ìû çíàåì, ÷òî ðåæèññåð Àëåêñàíäð Âåëåäèíñêèé îçíàêîìèëñÿ ñ íèì åùå íà ñòàäèè ðóêîïèñè, îí ãîðèò æåëàíèåì ñíÿòü ôèëüì íà åãî îñíîâå. Íî èçâåñòèé î çàïóñêå ôèëüìà íåò. Çà ÷åì çàäåðæêà?
— Äåíåã íåò ñòîëüêî, ñêîëüêî íàäî. Áþäæåò óðåçàëè â äâà ðàçà — êðèçèñ æå, ñàíêöèè, — Ñàøà íå õî÷åò çà òàêèå äåíüãè ñíèìàòü. È ïðàâèëüíî äåëàåò.
— Íåäàâíî ïðîíåñëàñü âåñòü, ÷òî âû âìåñòå ñ Èâàíîì Îõëîáûñòèíûì è Ìèõàèëîì Ïîðå÷åíêîâûì ñîçäàåòå «Ðóññêîå êîíñåðâàòèâíîå òåëåâèäåíèå» — ñîêðàùåííî ÐÀÊÅÒÀ. Íåò îïàñåíèé, ÷òî ðàêåòà ìîæåò íå âçëåòåòü, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò â ïîñëåäíåå âðåìÿ â íàøåé ñòðàíå? À åñëè âçëåòèò, òî ÷åì âàøå êîíñåðâàòèâíîå òåëåâèäåíèå áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò ãîñóäàðñòâåííûõ êàíàëîâ?
— Ïîæèâåì — óâèäèì. Ó ìåíÿ ìíîãî äðóãèõ ðàêåò åñòü, êîòîðûå óæå ëåòàþò. Ñ ãîñóäàðñòâåííûìè êàíàëàìè — åñëè îòâå÷àòü çà ñåáÿ — ó ìåíÿ ðàçíèöà òà, ÷òî â îòëè÷èå îò èõ øîóìåíîâ, ñêàæåì, Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, ÿ ñâîè óáåæäåíèÿ íå ìåíÿë, ôèãó â êàðìàíå íå äåðæó è çà òî, ÷òî ïðîèçíîøó, îòâå÷àþ ñîâåñòüþ è âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì. Íà ãîñêàíàëàõ ñëèøêîì ìíîãî öèíèçìà. Ìîæíî ÷òî óãîäíî ãîâîðèòü ïðî Ïîðå÷åíêîâà èëè Îõëîáûñòèíà — íî âîò â èõ èñêðåííîñòè ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ.
— Âû íå òîëüêî ïèñàòåëü, íî è ïóáëèöèñò, è ïîëèòèê, è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, à òåïåðü âîò åùå è ÐÀÊÅÒÀ ïîÿâèëàñü íà ãîðèçîíòå. Êîãäà âû óñïåâàåòå ïèñàòü ïðîçó? È êàê ýòî ïðîèñõîäèò? Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè — ïî Þðèþ Îëåøå? Èëè äîëãî íå ïèøåòå, à ïîòîì óåäèíÿåòåñü è ïèøåòå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çàïîéíî? È íàä ÷åì, åñëè íå ñåêðåò, ðàáîòàåòå ñåé÷àñ?
— ß ïèøó â ñâîåé äåðåâíå, ñ ìàÿ ïî ñåíòÿáðü. Ñåé÷àñ äîïèñûâàþ êíèãó «Ïîðòðåòû ñîâåòñêèõ ïîýòîâ» äëÿ ñåðèè ÆÇË — î Âëàäèìèðå Ëóãîâñêîì, Àíàòîëèè Ìàðèåíãîôå è Áîðèñå Êîðíèëîâå. Ïðîçó ïîêà íå ïèøó.
— Íà äíÿõ âû ñêàçàëè, ÷òî óåçæàåòå â îòïóñê. Ãäå è êàê ñîáðàëèñü îòäûõàòü? Õîòÿ îòäûõ ëè ýòî, åñëè ïðîäîëæàåòå äàâàòü èíòåðâüþ...
— Ìû ñåé÷àñ ñ äåòüìè â Êðûìó, Êðûì ïðåêðàñåí. Ïîñåòèë òåõ ëþäåé, ÷üè èìåíà ìíå äîðîãè: áûë â ìàñòåðñêîé ëþáèìîãî õóäîæíèêà (è ïðåêðàñíîãî ïèñàòåëÿ) Êîíñòàíòèíà Êîðîâèíà, ñúåçäèë íà äà÷ó Þëèàíà Ñåìåíîâà â Îëèâå (ÿ î÷åíü ëþáëþ íåñêîëüêî åãî ðîìàíîâ, äà è æèçíü åãî ìíå êàæåòñÿ çàìå÷àòåëüíî èíòåðåñíîé), íàøåë ïàìÿòíûé âàëóí â ßëòå, ãäå çàõîðîíåíî ñåðäöå ïîýòà Ëóãîâñêîãî — â ãîäû íåçàëåæíîñòè ñ ýòîãî âàëóíà îòîðâàëè ìåìîðèàëüíóþ òàáëè÷êó è íîâóþ íå ïîâåñèëè. Ëåæèò òàì áåçûìÿííîå ïîýòè÷åñêîå ñåðäöå — à Ëóãîâñêîé, ìåæäó ïðî÷èì, îäèí èç êðóïíåéøèõ ïîýòîâ ïðîøëîãî âåêà... Æèâåì ìû òóò ïî ñîñåäñòâó ñ äà÷åé ×åõîâà — Àíòîí Ïàâëîâè÷ íà íåé î÷åíü ñêðîìíî æèë.
Èç Êðûìà ïîåäåì íà Àëòàé. Ðîäèíó íàäî çíàòü â ëèöî.