- Тимур Юрьевич, накануне Дня учителя уместно вспомнить, что по образованию вы учитель словесности, окончили Московский областной педагогический институт имени Н.К. Крупской. Среди наших поэтов - "педагогов" не так уж много: Иннокентий Анненский, Федор Сологуб, Евгений Бунимович...
- ...а в одной институтской группе со мной учился нынешний редактор "Литгазеты" Юрий Поляков (он прозаик, но начинал со стихов), на курс старше - Володя Вишневский. Об учительской профессии я не мечтал - просто не хотелось идти в армию. Особыми знаниями я не блистал и понимал это. Поступить же в педагогический молодому человеку было не так уж сложно. А вот факультет русского языка и литературы был избран уже на основе личных пристрастий. Я писал стишки с тринадцати лет, правда, до тридцати они были ужасными. Но для меня это было сугубо личное занятие, плодами которого я практически ни с кем не делился, кроме друзей. Первые публикации состоялись только в 89-м году в эмигрантских журналах "Континент", "Время и мы" и у нас в "Юности". Там была рубрика со странным названием "Испытательный стенд".
- Да, я помню, там печатались и Еременко, и Парщиков, и Искренко, и Бунимович - целая плеяда. Как сказано у Бунимовича об этом поколении, "в пятидесятых - рождены, в шестидесятых - влюблены, в семидесятых - болтуны, в восьмидесятых - не нужны..."
- По-моему, разговор о поколениях в литературе не выдерживает никакой критики. Например, мы с Юрием Поляковым и Владимиром Сорокиным рождены в один год, но у нас как литераторов нет ничего общего. А вот Дмитрий Александрович Пригов, который старше на 14 лет, мне гораздо ближе многих моих ровесников. Или взять биологически относящихся к одному поколению Евтушенко и Бродского, которые на разных книжных полках стоят.
У меня был свой круг - Пригов, Гандлевский, Лев Рубинштейн, Михаил Айзенберг, Витя Коваль... Нас объединяла скорее непохожесть друг на друга и взаимный интерес к тому, что каждый делает. Никакой литературной школы мы не образовывали, что приводило в некоторое смущение литературоведов... Я был скорее сам по себе, насколько это возможно в современной литературе. А те, кто "хором" печатался в "Юности", может, и выглядели со стороны дружной компанией, но говорить о какой-то коллективной судьбе не приходится. С Иртеньевым случилось одно, с Гандлевским - другое, со мной - третье... Никакого хождения пионерским отрядом не было - и слава Богу...
- Вас причисляют к "неофициальным" поэтам. В то же время ваша фамилия фигурирует в экзаменационных билетах на вступительных экзаменах в Санкт-Петербургский университет. И премиями отмечены...
- Делить поэзию на "официальную" и "неофициальную" имело смысл раньше, когда государство контролировало сферу культуры. Сейчас есть горячие головы, утверждающие, что возвращается советская власть, что государство у нас полицейское и т. д. Не знаю, как в другие области, но в литературу никакой официоз не вмешивается. Очень смешно, когда нынешнего "властителя дум" Мураками представляют как лидера "альтернативной" литературы. Альтернативной чему - здравому смыслу? Если же делиться на "официальных" и "неофициальных" по принципу получения премий, то это в любой момент может поменяться. У меня крупных премий, которые принесли радость материального обогащения, было три. Во-первых, международная Пушкинская - ее нам с Приговым дали на двоих. Еще "Антибукер" и "Северная Пальмира"... К сожалению, у нас премии до сих пор остаются денежным подарком и никакого особого литературного престижа, почета не несут. Для английского писателя удостоиться "Букера" означает встать на одну ступеньку выше в литературной иерархии. А у нас хоть тысячу "Букеров" получи - и заслужишь только завистливое пристрастие коллег.
- То есть радостных последствий своего лауреатства вы не ощущали?
- Да нет, очень даже ощущал! Вот с Пушкинской половинки холодильник купили, видеомагнитофон, телевизор, шубу жене, мне - джинсы... Все это было радостно!
-Ну не в одной же утилитарности дело...
- Я преувеличиваю - и приятно, конечно. Чувства возникали, но скорее житейско-обывательского плана. Я, как всякий пишущий, тщеславен настолько неумеренно, что любая премия не кажется мне судьбоносным событием.
- Ходят ли сегодня на русских поэтов? Разве что коллеги, друзья-знакомые...
- ...и сумасшедшие! Странными и жалкими выглядят все эти попытки реанимировать атмосферу 60-х. Да и зачем? Другое время, другие стихи... Или пишите тогда так, чтобы заводить толпу, если это сейчас вообще возможно. Можно как угодно относиться к "эстрадной поэзии", но она была востребована. Я понимаю, что из ста читателей мои стихи воспримут, в лучшем случае, десять. Конечно, мне было бы лестно и, очевидно, выгодно внимание многих. Но выходить на площадь и привлекать прохожих модуляциями своего проникновенного голоса не стану. Я пишу те стихи, которых мне не хватает в современной литературе. Которые хотел бы прочитать, но их почему-то до сих пор никто не написал - вот и приходится делать это самому.
- Значит, сперва вам не хватало в поэзии "стебного" начала. Потом появились "Двадцать сонетов к Саше Запоевой":
Ты горько плачешь в роковом углу.
Бездарно притворяясь, что читаю
Гаспарова, я тихо изнываю,
Прервав твою счастливую игру
С водой и рафинадом на полу.
Секунд через 15, обнимая
Тебя, я безнадежно понимаю,
Как далеко мне, старому козлу,
До Песталоцци... Ну и наплевать!
Тебя еще успеют наказать.
Охотников найдется выше крыши,
Подумаешь, всего-то полкило.
Ведь не со зла ж и явно не назло.
Прости меня. Прижмись ко мне
поближе.
- В этих стихах, как написано в одной статье, выражена "до Кибирова никем не воспетая с такой чудной силой любовь к маленькой девочке, своей дочери Саше..."
- Кто ж это меня так хвалит?
- Александра Горячева в "Русском журнале". Не читали? Значит, не заказная статья...
- Боюсь, сейчас у меня нет материальных возможностей заказывать статьи - премий давно не получал! (Смеется.) А сегодня в поэзии мне не хватает здравого и трезвого осмысления всего, что происходит вокруг. И мои попытки это сделать чрезвычайно печальны и тревожны. Ощущение ненормальности развития культуры и поэзии в частности как раз и составляет предмет моих невеселых раздумий.
- Сейчас открываешь "толстые" журналы - и ощущение, будто печатаются 2-3 человека: настолько все похожи друг на друга...
- Недавно я сказал дочке, что в современной музыке существуют несколько сто раз перепетых песен, которые звучат, правда, пока еще с разными словами. Отчасти это относится и к литературе - отсутствие творческой потенции и повторение пройденного в то время как мир меняется с космической скоростью. Наша, так сказать, "творческая интеллигенция" просто не справляется со своей ролью - объяснять другим людям, что же происходит вокруг. Во всем мире наступление масс-культуры хоть чуть-чуть сдерживается некими традиционными устоями. В Америке, например, самое большое количество симфонических оркестров на душу населения, и есть надежда, что ребенок не только рэп, но и Моцарта услышит. У нас же выросло целое поколение, не имеющее никакого представления о классике. Люди, привыкшие к дешевому "плохому", не готовы потреблять дорогое "хорошее", даже если им будут раздавать бесплатно. Человека, воспитанного на портвейне "Три семерки", можно повести в ресторан и заказать изысканные французские вина. Реакция известная: "Кислятина!" Происходит необратимая деформация вкуса. Возможно, я сгущаю краски, но считаю, что сегодняшняя молодежная культура до крайности плоха. Будь я министром культуры, я бы не имел права так говорить: вдруг после этого кого-то не выпустят на сцену... А поскольку я не министр, то мое право и даже прямая обязанность как человека взрослого, более того - приближающегося к старости, ворчать на тех, кто моложе: что ж вы делаете, безобразники?! Это ведь нормально, когда молодые в поисках неизведанного повторяют вековые глупости, а старики опасаются, что мир разрушится. Как сказал Черчилль, кто в молодости не был социалистом, у того нет совести; кто в старости не перестал им быть, у того нет ума...
- Значит, предпочитаете классику...
-В своих стихах я ссылаюсь на Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Баратынского... И круг моего чтения составляет классика - от античности до XX века. Я не слежу пристально за современной поэзией, и есть опасность, что упускаю нечто блистательное... Но большинство сегодняшних стихов (и мои в том числе) относятся к разряду тех, без которых можно обойтись.
- А сами что сейчас пишите? Не перешли на прозу, воспоминания, дневники, как многие коллеги по перу?
- Сейчас какое-то повальное сумасшествие: по-моему, уже двадцатилетние пишут мемуары! В настоящее время сочиняю тексты для анонсов телепередач - это моя редакторская работа на НТВ.
- Меня давно интересовало, почему вы взяли себе псевдоним. По-моему, человеку с фамилией Запоев он совсем не нужен...
- Если знать, что Запоев - настоящая фамилия, это забавно. А если предположить, что человек придумал себе такой псевдоним, то глупость чудовищная. Моя настоящая фамилия звучит как псевдоним дурного толка. И если бы читатель открыл стихи незнакомого поэта, подписанные "Запоев", то решил бы, конечно, что автор эту фамилию придумал, и уровень его вкуса и юмора таков, что не стоит тратить время на чтение этих стихов...
В общем-то нам ничего и не надо. В общем-то нам ничего и не надо!
В общем-то нам ничего и не надо -
Только бы, Господи, запечатлеть
Свет этот мертвенный
над автострадой,
Куст бузины за оградой детсада,
Трех алкашей
над речною прохладой,
Белый бюстгальтер, губную помаду
И победить таким образом
Смерть!

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...