Вышло очередное сочинение «единственного и неповторимого» (так характеризует своего автора издательство «Эксмо») Виктора Пелевина — роман «Бэтмен Аполло». Писатель подтвердил свою традицию — выпускать по книжке в год. Правда, на этот раз новоявленный опус самого скрытного российского автора никто с прилавков не сметал.
Накануне стартовой ночи продаж — да, спрашивали, но сама ночь в магазине «Республика» на Тверской, к примеру, прошла тихо: было продано всего 2 экземпляра «Бэтмена Аполло».
Хотя Пелевин выставлен на самом видном месте — в верхнем ряду на стенде «топов»: между лауреатом Нобелевской премии Мо Янем и Э. Джеймс. Вот девушка берет две книги, интересуемся, для кого. «Себе и подруге, которая учится в МГИМО, — говорит студентка филфака МГУ Полина Ахматова. — Начитавшись Толстого, на Пелевине я отдыхаю. Пытаюсь с его помощью понять структуру мышления современного человека и то, как устроен нынешний мир. Хотя это не мой писатель, мне гораздо ближе Сергей Довлатов».
Дмитрий Быков как-то сказал: «Даже если Пелевин издаст телефонную книгу, это будет событием года». Хорошо. Но у кого сегодня хватит терпения погружаться в эти длиннотные аллюзии?
Наверное, должно хватить. Потому что эти аллюзии и есть Пелевин. Любой его текст построен на цитатах, с которыми он играет с ловкостью циркового фокусника. Вероятно, девушки из МГИМО могут различить ипостаси египетской богини Иштар, превращающейся в Пугачеву. А выпускники филфака МГУ — компиляции из народных частушек, Александра Блока и советских поэтов. Для того чтобы понимать Пелевина, нужно прочитать Библиотеку всемирной литературы, все университетские учебники, посмотреть телевизор и подсесть на интернет.
И, конечно, увлечься сериалом «Сумерки» — про вампиров. Его Пелевин и пародирует. Главная мысль книги — вампиры правят миром, в том числе протестными движениями и кремлевскими пертурбациями. Вампиры мир не любят. Им в своем сатори и так хорошо. Настроения Пелевина — не апокалиптические, а мизантропические. Как говорил один наш приятель, все дерьмо — кроме мочи. Это про мировосприятие Пелевина, в котором много мата и фекалий. В его умную, замороченную голову они ударили струей из шланга.
Но автор самоироничен: надменно показывает, что копирует собственный старый роман «Empire V», предлагая его перечесть. И купить переиздание.
На что уважаемый Виктор Олегович тратит свой талант? На то, чтоб его выгодно продать, умножая сущности. Переписывать вавилонскую библиотеку можно до посинения и ослепления. Еще Борхес доказал. Но Пелевин — не великий слепой. Хотя умелец бесконечно копировать не только других, но самого себя. И вызывать нелепый гнев обидевшихся на глупые шутки. Имеем в виду героев Болотной и Эдуарда Лимонова. Хотя в романе так же цинично сказано про Кремль.
Все под вампирами ходим.
«Скоро, скоро в России закончится время дураков — и начнется время других дураков». Почти предпоследняя фраза книги. И, пожалуй, лучшая.
Ради нее не стоило писать столько страниц, копируя себя, любимого.
