- Татьяна Александровна, какой "алфавит" вы имеете в виду и почему решили с ним распрощаться?
- Название - автоцитата из одного стихотворения, которое заканчивается так:
Звуков мало, и знаков мало.
Стихотворная строчка спит...
Я истаяла. Я устала.
До свидания, алфавит.
Я бы сегодня сказала так: "До свидания, азы, до свидания, общепринятые правила!" Начинаю с нуля на старости лет.
Разумеется, это не означает, что я отказываюсь от своих принципов. В этом смысле я консерватор. В литературе меня давно либо упрекают в том, что не следую общему поветрию, стою на своем, либо, напротив, за это же уважают. То же самое и в жизни. Если я кого люблю, то навсегда и несмотря ни на что. Среди людей есть те, кто сбрасывает кожу, как змеи, а есть - "черепахи", у которых панцирь с годами только нарастает. Я, конечно, "черепаха". Все-все, что со мной происходило, помню.
- Какие "мамины прописи" и "папины рубежи" вы чаще всего вспоминаете?
- Мои родители были люди правильные, порядочные, работящие. На 99 процентов я уверена в том, что они были верны друг другу. Это был поздний брак. У обоих - второй. К нам в дом на Песчаной улице, где прошло мое детство, приходил писатель Камил Икрамов - мой первый учитель и наставник. Крупный, неуклюжий, свободный. От него несколько важных уроков. Он принципиально радовался таланту друга больше, чем своему. Первым вдохновлял, читал, редактировал многие незаурядные тексты. Рукопись "Сшибка" (в окончательной версии - "Новое назначение") мой отец подарил ему.
Шестнадцати лет от роду попавший в лагерь как сын врагов народа, сменивший затем 13 лагерей, тюрем, пересылок, перенесший дистрофию с фурункулезом последней степени и в 1955-м счастливым, навеки полуслепым вернувшийся в Москву, Камил запрещал себе в компаниях кричать об ужасах лагерного опыта. Быть может, тем самым он опять давал урок: темный ужас памяти можно победить лишь светящимся вызовом души.
- Когда в вашей душе проснулась поэзия?
- Стихи стала писать в детстве. Ну а если говорить без шуток - то лет в 15.
- Вы показывали их родителям?
- Показывала. И, мне кажется, они вполне серьезно к ним отнеслись. Будучи близко знакомыми с поэтессой Юнной Мориц, дали ей их почитать. И та сказала: "Это одаренная девочка, способности надо развивать". И она же отнесла мои стихи в журнал "Юность", где тогда работал Олег Чухонцев. Там они тоже понравились. Их напечатали.
Году в 1966-м я уже сама познакомилась с талантливым публицистом и очеркистом Наумом Мельниковым, который сотрудничал с "Новым миром". Ему понравились мои стихи, и он решил предложить их "Новому миру". Но с оговоркой: "Дам под своей фамилией, потому что если узнают твою - никогда не напечатают". Дело в том, что Твардовский просто не переносил писательских детей, предпочитал самобытных авторов из провинции. А тут, кроме того, еще только школьница, а отец - автор его журнала...
Стихи решили печатать. А когда открылось, что я - это я, отрекаться от меня было уже поздно. В одном из стихотворений была такая строка: "А мне не пишется, не пишется..." На что Твардовский (Трифоныч, как его называл отец) сказал: "Если ей в 16 лет не пишется, то что с ней будет в нашем возрасте? Молодая, а у нее уже такая тоска!" Но, видимо, тоже что-то в них нашел и махнул рукой: "Разыграли нас, да ладно!.." И напечатал четыре стихотворения.
- Почему же вы выбрали не Литературный институт, а журфак МГУ?
- Конечно, сначала хотела поступать в Литературный. И даже поехала сдавать туда документы. Подборки в "Юности", "Новом мире" - мне казалось, что я такой вундеркинд! Однако в приемной комиссии сказали, что без стажа не принимают. И в итоге я остановилась на журфаке. Наверное, интуитивно поняла, что лучше не зависеть от поэзии. Мало ли: может, она меня надолго или навсегда покинет.
- Драма, связанная с изданием романа вашего отца "Новое назначение", разворачивалась на ваших глазах?
- Отец всегда знал себе цену. Считал, что роман "Новое назначение" - на уровне "Волоколамского шоссе". Он закончил его в октябре 1964 года, буквально накануне того дня, когда сняли Хрущева. "Оттепель" закончилась. Вечером 15 октября (утром того же дня рукопись была сдана в "Новый мир") отец записал в дневнике, что "это событие станет добавочным испытанием для вещи".
В "Новом мире" роман встретили на ура. Собирались открыть им первый номер наступающего года. Но рукопись незаконным путем попала к О.А. Хвалебновой, вдове И.Ф. Тевосяна - наркома, затем министра черной металлургии и зампредседателя Совмина СССР, а также одного из прототипов собирательного Онисимова. Отождествив своего покойного мужа и себя с этими обобщенными образами романа, она стала писать на Бека (вплоть до его смерти и потом еще 10 лет) доносы в ЦК КПСС, Совмин, лично Косыгину, называя роман "чудовищной клеветой". Та же Хвалебнова организовала коллективное письмо "группы металлургов" в Главлит, требовавших запрещения романа.
- А что же "Новый мир"?
- Попытки журнала опубликовать роман неизменно срывались. Он трижды набирался, сменил множество названий. Десятки раз в поддержку Бека роман обсуждался писателями (Вениамином Кавериным, Анатолием Рыбаковым, Сергеем Антоновым...). На череду апелляций в самые высокие инстанции поступал один и тот же ответ - лукавая формула, предложенная одним из крупных чиновников того времени: "Кто вам сказал, что роман Бека запрещен? Этот роман никогда и никем не запрещался. Он лишь не разрешен".
Подробно борьба за публикацию "Нового назначения" отражена отцом в дневнике 60-х годов, который он сам не без горькой иронии условно называл "роман о романе". Потрясенный и оскорбленный натиском "инстанций", глубоко переживал травлю себя и своей сокровенной книги. Мне, и не только мне, кажется, что из-за этого он заболел. Скоротечный рак. Истаял за полгода.
И все же отец успел увидеть свой роман напечатанным. В 1972 году, незадолго до смерти, к нему в больницу пришел один кагэбэшник (там, наверху, тоже были разные люди) и сказал: "Умирайте спокойно, ваш роман вышел на Западе в антисоветском издательстве "Посев". И даже показал ему эту книгу из "их" фондов. Вскоре она была переведена практически на все основные языки.
... Когда хоронили отца, попрощаться с ним пришло столько народу! Притом что все были напуганы - это были, по сути, годы сталинского реванша. Что-то типа вызова, протеста как-то витало на проводах в воздухе. Намеками и полунамеками выступавшие говорили о том, что стало причиной его трагической кончины. И на поминках, когда выпили, разговоры были об этом...
Тот день как нельзя точно описал недавно ушедший Владимир Корнилов в стихотворении "Памяти А. Бека":
Помню, как хоронили Бека.
Был ноябрь, но первые числа,
Был мороз, но не было снега,
Было много второго смысла.
И лежал Александр Альфредыч,
Все еще не избыв печали,
И оратор был каждый сведущ,
Но, однако, они молчали
И про верстки, и про рассыпки,
Что надежнее, чем отрава,
Что погиб человек от с ш и б ки,
Хоть онколог наплел от р а к а.
В нашей стране роман вышел только в 1986 году (до этого ходил в самиздате) в 10-11-м номерах журнала "Знамя", став первой ласточкой перестройки...
- Давайте снова вернемся к вашему творчеству. Простите за наивный вопрос. Как к вам приходят стихи?
- Есть поэты постоянно ровного горения - например, Александр Кушнер, который, насколько я знаю, почти каждый день пишет стихи. Какое бы ни было у него душевное состояние, он его фиксирует. Я всегда писала как пишется, как Бог на душу положит, - будто диктовалось сверху или накатывалось волнами извне. В основном стихи приходят, когда мне плохо. Отсюда - преимущественно трагическая нота, что частенько порождает всякие недоразумения. Те, кто знает меня, недоумевают: "Почему в стихах ты так непохожа на себя? В жизни ты совсем другая - энергичная, часто улыбаешься!" У других мои стихотворные откровения вызывают тревогу. Один мой школьный друг Сема Пинхасов, который лет 25 назад эмигрировал в Америку, сделался там видным врачом-геронтологом, прочитав мою книжку "Смешанный лес", даже позвонил мне в Москву из Нью-Йорка ночью: "Как читатель я мало что понял, но как невропатолог я обеспокоен". Он решил, что у меня тяжелейшая депрессия.
"Болящий дух врачует песнопенье". Так, кажется, у Баратынского? Видимо, ко мне "песнопенье" приходит только для этого - врачевать "болящий дух".
- Что нового ждет вашего читателя?
- Слава Богу, в последнее время стали возвращаться стихи. Новый цикл "И внезапная тяга природна, как вьюга... " опубликован во 2-м номере журнала "Дружба народов". Скоро должно выйти мое первое избранное. Пока все сбывается...
Беседу вела

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...

«Южный слон» начинает и выигрывает Во дворце «Ставрополь-Арена» стартуют всероссийские соревнования по быстрым шахматам «Южный слон». За победу в турнире с призовым фондом в миллион...

Вот только не надо все на акул валить! Цена на красную икру взлетела даже там, где ее за лакомство не считают ни люди, ни медведи. В Приморье по сравнению с прошлым годом ее стоимость...