- Дом построили в 63-м, и наша семья вселилась в новостройку одной из первых. Эх, нам тогда вся Москва завидовала - отдельная квартира, всегда чистые подъезды, уютный дворик с детской площадкой. Большинству советских граждан о такой жизни только мечтать приходилось, - пенсионерка Ольга Иосифовна задумчиво смотрит за играющими у подъезда детьми и едва слышно добавляет. - Это же не просто наши дома. Это наши судьбы...
Ольга Иосифовна долго водит меня по двору, показывая: "Вот этот цветник я сама высаживала, а вот этот - соседка Соня, упокой Господь ее душу, а этот заборчик мой муж с Иваном из третьего подъезда сколотили, а все эти деревья жильцы нашего подъезда посадили... Когда же это было?"
Навстречу нам идет Сергей Иванович, старший по дому. Он останавливается, некоторое время слушает ее рассказ, а потом энергично вступает в разговор:
- Ну вот, опять началось! Цветочки, заборчики.... Да пойми ты, мать, на этом месте скоро во-от такой домина стоять будет! Современный! Бетон и стекло! Там тысячи людей будут жить. А тебе квартиру дадут. Большую, светлую. А то ты всю жизнь в хрущобе промучилась, вход на кухню через ванну... Тьфу!
- Ты, Сережа, в коммуналках не жил...
- И, слава Богу, не собираюсь! И ты на старости лет по-человечески поживи...
- Я всегда по-человечески жила! - взрывается старушка. - Много вы, молодые, чего понимаете... В этом доме вся моя жизнь прошла. Все цветы во дворе я сама сажала. Обои клеила в квартире. Мы с мужем сюда вселились, отсюда же его в 2003-м на кладбище вынесли.
- Да при чем тут это? Дом-то старый, его сносить надо, а то он, глядишь, ночью сам развалится...
- Сносить надо, - покорно соглашается Ольга Иосифовна. - Но жалко...
Нечего жалеть! - таково однозначное решение московских чиновников. "Это жилье сегодня не соответствует самым элементарным, примитивным нормам цивилизации, - заявил мэр Москвы Юрий Лужков на торжественной церемонии по сносу последней пятиэтажки в центральном округе столицы. - Кухня, санузлы, все удобства - минимальные, нет даже лифтов и мусоропроводов".
Программа столичного правительства по сносу панельных пятиэтажных домов, построенных в 60-е годы, стартовала в 1998 году. На сегодня снесено 1850 домов общей площадью около 5,5 миллиона квадратных метров. Завершение программы намечено на 2010 год. Правда, в 2005 году мэр столицы Юрий Лужков решил было, что снос ветхого жилья для столичных властей - дело чести, и призвал московских чиновников к ускорению темпов работы. "Растягивать сроки реализации программы я не намерен, - заявил тогда московский мэр. - Мое личное желание - завершить программу в 2007 году". "Личное желание" мэра не сбылось: все-таки объем работы огромен. Но уже сейчас полностью зачищены Центральный и Южный административные округа.
Мы проходим в квартиру Ольги Иосифовны. Насчет входа в кухню через ванну старший по дому, конечно, преувеличил, но отсутствие привычного общего коридора немного удивляет. В спальню приходится идти через зал. Кухня такого размера, что если на ней находятся больше двух человек, то Ольга Иосифовна машет полотенцем: "А ну, расходитесь. Столпились, не пройти не проехать". Санузел совмещен...
- Диким кажется? А мы так всю жизнь жили... И хорошо жили! - с вызовом говорит Ольга Иосифовна, заметив мой удивленный взгляд (в хрущовках я никогда не жил, да и бывал в них крайне редко).
- Да что тут хорошего-то! Как крысы в норе, честное слово, - пожимает плечами Сергей Иванович, который увязался за нами. Похоже, он всерьез опасается, что Ольга Иосифовна сговорится за его спиной с корреспондентом "Труда", и эта зловредная парочка как-то помешает сносу дома и предстоящему расселению жильцов.
- У меня жена сказала, что если в нормальную квартиру переедем, она мне сына родит, - совершенно неожиданно признается он, когда Ольга Иосифовна выходит из кухни.
- Что хорошего?!! - кричит из какой-то комнаты хозяйка. - Эти плинтуса мой муж прибивал! Эти обои мы с ним знаешь, за какие деньги купили? А мебель? Ты мою мебель видел? Это тебе не фанерка магазинная, это дуб! Дуб, слышишь!!!
- Да что ты ругаешься. Заберешь свою мебель в новую квартиру, и всего делов.
- Мебель-то заберу. А плинтуса? А обои? А...
...а воспоминания? - наверное, хочет продолжить она, но вместо этого только вздыхает и тоскливо спрашивает:
- Скажи, журналист, куда они нас теперь-то засунут?
По заявлению главного московского строителя Владимира Ресина, жители из пятиэтажек и ветхих домов, предназначенных под снос, получат квартиры в современных, недавно построенных домах в том же районе, где жили раньше. Как это уже произошло в центре и на юге столицы.
На месте же пятиэтажек будут строиться новые жилые комплексы и бизнес-центры. При этом не исключено, что для их строительства буду т использованы стройматериалы разрушенных хрущовок...
По решению московских властей последняя городская пятиэтажка-хрущовка, находящаяся в Капотне, будет переделана в музей. На память будущим поколениям...