Выражаясь языком самих авторов, к этому фильму можно было сочинить слоган: "Это сраная комедия с гребаными звездами, которые ваще охренели". Именно на этом языке говорит Кокс - нервический цэрэушник, выгнанный с работы. Теперь он пишет мемуары, нашпигованные совершенно секретной информацией. Его глупая и злая жена ворует диск, на котором, по мнению ее адвоката, есть информация о банковских счетах супруга. Тупая помощница адвоката забывает диск в раздевалке спортклуба, где его находит еще более тупой инструктор, который понимает, что это "дико секретная хрень" и ее надо дорого продать. Деньги ему придется поделить с коллегой по клубу, которая также совсем не Спиноза. Она хочет сделать себе серию дорогостоящих пластических операций, которые ей, скорее всего, не помогут, но ради них она готова на все.
По сути дела, это классическая комедия положений из серии "входит муж", но только Коэны играют ее удивительно бесстрастно и даже жестоко. Выживших и выигравших в конце фильма можно будет сосчитать по пальцам.
В этой самозабвенной серьезности, с которой Джордж Клуни и в особенности Брэд Питт играют оглушительных придурков, есть такая сила убеждения, что как-то верится. Верится в то, что так оно и бывает на самом деле, может быть, не все сразу и не с одними и теми же людьми, но бывает. И ни одному своему герою режиссеры не дали ни малейшего шанса понять, что же именно происходит.
У этой интриги нет автора, кроме человеческой глупости и автоматизма, но эти пороки американского общества Коэны воспели виртуозно, во всех видах и позах. Иногда просто не веришь своим глазам, когда герой Джорджа Клуни на экране самозабвенно мастерит кресло для траха у себя в гараже, а фитнес-тренер в исполнении Брэда Питта щурит глаз, пытаясь шантажировать Джона Малковича.
Питт играет своего тренера-имбецила без надрыва и сарказма. Играет с любовью, даря ему фишки и штучки, достойные комедий Мольера. Когда он ритмично жует жвачку, придерживая наушник рукой, ты слышишь музыку, которая играет у него в голове. И можно только догадываться, сколько усилий было приложено всеми, чтобы на фигуре главного секс-символа Америки так глупо сидел деловой костюм...
Но все же, несмотря на гогот в зале, это холодное и безжалостное кино. Прозекторская, в которой два брата препарируют умерший, с их точки зрения, американский социум на предмет обнаружения в нем вируса всеобщего безумия. И для них не очень важно, что великолепной Тильде Суинтон нечего делать в предложенной роли, что к финалу пара-тройка сюжетных линий оказалась напрочь забыта, а для того, чтобы закончить все остальные, им дважды приходится посылать гонца, который, словно в эпоху классицизма, вынужден сообщить всем о том, кого еще убили за сценой. Гонец, впрочем, тоже тупой...