Это ощущение было драгоценно, и растерять его там, в миру, ничего не стоило - я ведь не игуменья Мария, хрупкая 36-летняя, ну девочка почти, с улыбкой такой детской, я вообще не одна из них, девяти, которых мир ловил, но не поймал. Я гораздо слабее. И мне, чтобы уберечь мое чувство какой-то высокой радости и грусти одновременно, нужен покой. Я сел в тень дерева и долго слушал свое чувство как какой-то волшебный звук. Постепенно он стал затихать. И, когда затих совсем, я понял, что привычные мысли сделали свое дело, я, можно сказать, стал обычным человеком, и теперь никакая потеря мне не грозит, ибо то, что я недавно обрел, я уже потерял.
Я не закурил, не зашел в кабачок выпить, просто спустился по улицам Тбилиси к Куре и еще раз оттуда взглянул на женский Преображенский монастырь, уступами лепящийся к почти отвесной горе, и, только перейдя Куру, углубившись в добрый мир старого города, зашел в таверну выпить кофе. Вот. Говорят: "звезды". Ну, это вообще несерьезно. Это бизнес-продукт, к человеку он не имеет почти никакого отношения. Но есть же люди, которые добились всего сами, добились неистовыми усилиями? Художники, писатели, музыканты, танцоры... Они смогли вырваться из толпы, из миллионов обреченных влачить свое существование и при этом не иметь ни малейшей возможности приподняться хотя бы на вершок... Наверное, они и дальше добиваются чего-то; кто-то им завидует, кто-то рукоплещет, существуют премии, лауреатства...
Я вспомнил розы на высоких стеблях в монастырском саду, древнюю церковь, монахиню, метущую дорожку желтого песка, девушку, протирающую от невидимой пыли дивной красоты окно... Чтобы здесь жить, в этом ласточкином гнезде на краю обрыва, нужно было бы заплатить миллионы... Или избрать принципиально иной путь. Непорочность. Где ничего не надо "добиваться". Где ни премий, ни лауреатств. Только - если я скажу "служение Господу", я не совру. Но в чем-то буду неточен. Взгляните в глаза этих девушек, необъяснимо (для себя даже) избравших путь монашества. "Просто я хотела всегда быть в церкви..." Непорочность. Нет, не невинность только, не неискушенность, иной раз податливая на всякий грех, а именно непорочность, проверенная годами, крепкая как алмаз.
Нет, мне уже не жить там, в райском саду на улице Перицвалеба. На прекрасном грузинском языке это слово означает "преображение".
Был 1995 год, когда святейший католикос Илия II, глава грузинской православной церкви, перевел матушку Марию, двадцатичетырехлетнюю девочку, настоятельницей Преображенского монастыря в Тбилиси. Это было время, когда страна билась в агонии. В Абхазии шла война. Света не было, отопления не было. Нация была разорвана пополам. Люди потеряли веру в добро. Больные умирали в своих комнатах, забытые всеми. Стайки беспризорных мальчишек носились по улицам в поисках того, где бы пожрать. Они-то первые и приметили, что в монастыре раздают похлебку. Потом в одном из живописных сел Грузии монахини создали для детей, действительно оставшихся без родителей, детский дом. Воспитателями определили сюда матерей-одиночек. Сначала было очень тяжело. Никакой социальной помощи в Тбилиси в то время не существовало. И когда люди услышали, что где-то что-то есть, - все потянулись сюда: бездомные, беженцы, больные, алкоголики. Невозможно было ни накормить всех, ни тем более разместить. Святейший сказал: всех принимайте даже в своих кельях...
Прошло двенадцать лет. Сейчас Преображенский монастырь выглядит как рай. Миром и спокойствием дышит он. Даже странноприимный дом, он же больница, где в пяти палатах лежат безнадежно больные люди, которым нужен уход, а главное - доброта. С гордостью показала мне игуменья Мария свое хозяйство: вот здесь школа для сестер милосердия; здесь - ткацкое производство, здесь - вышивка, здесь - свечная мастерская и вот - храм Преображения Господня. Конечно, храм - это сердце монастыря.
Однажды я несколько дней прожил на Псковщине в мужском монастыре и только тогда вот понял, что есть главная монастырская работа - молитва. Мы, я имею в виду людей невоцерковленных, молиться не умеем вообще, даже если тянемся как бы к духовности и среди прочих книг библиотеки имеем, скажем, молитвослов. А вот вы попробуйте его почитать - выйдут мертвые слова. Не животворные, не целительные. И даже не успокаивающие, может быть, а только раздражающие, словно ты и зря, и ложно, и вообще как-то не к месту их говоришь. А у матушки Марии они и на грузинском языке звучали, как "утоли моя печали". Для молитвы настрой нужен: все тело человека, его голова, его сердце для молитвы настраиваются. И храм тоже нужно "настроить" - очистить, наполнить дыханием собравшихся людей, огоньками свечей, перекличкой голосов начинающейся службы... Помню, в одной церкви, в Торжке, я никогда не мог службу выстоять, хотя там хор-то был - дьякон да бабки с ближайшей улицы. А как запевали они "Херувимскую", так точно вертикально в небо устремлялись их слабые, едва держащие такую высоту голоса - я не выдерживал. Прямо в небо открывались ворота. Слезы наворачивались у меня на глаза, и таким грешным, таким ничтожным казался я сам себе перед этой высотой, что не выдерживал и выбегал из церкви. А на следующий день все повторялось опять. И опять. И вот я думаю, слезы мои - они были к лучшему. Я не выдерживал высоты неба, но и себя правил, правил, правил...
И теперь я знаю, что каждый храм и каждый монастырь - он для того и существует, чтобы каждый человек, что бы он ни делал сейчас, знал - за него возжены сейчас свечи и возносится в небо молитва и на заснеженной равнине Руси, и на холмах Грузии. И вообще везде, где положено.
А самой веселой монашенкой из монастыря Перицвалеба оказалась матушка Праскева - по специальности врач и организатор здесь школы сестер милосердия. Говорила мало, зато все время улыбалась. Как будто не она принимала последнее дыхание безнадежно больных... Тут пора ставить точку, ибо, рассуждая далее, я неизбежно впаду в банальность. Но знаю одно: даже в монастыре, если человек не хочет утратить ведущую его по жизни силу непорочности, то он сам, как Господь, должен пережить что-то вроде Преображения. Поэтому я так и назвал материал - матушка Перицвалеба.

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

В Одессе шестой раз за сутки прогремел взрыв. Об очередном ударе по городу сообщают украинские СМИ. Также сообщается об очередном «прилете» по городу Ильичевск Одесской области. Как отмечает «АиФ», первый удар был нанесен...