- В первые дни ноября 1941 года враг подступил к самой Москве, - начал Иван Семенович. - Месяцем раньше основная часть труппы Большого театра была эвакуирована в Куйбышев. Я и некоторые из моих коллег вернулись в столицу. Мы создавали фронтовые концертные бригады и выступали в госпиталях, на оборонных заводах, на киностудиях, где снимались популярные тогда фильмы из серии "Концерт - фронту". Выезжали на передовые позиции и пели почти под носом у врага, а то и под его минный аккомпанемент - в землянках, уцелевших от пожаров хатах, на лесных полянах...
Все знают о военном параде 7 ноября на Красной площади, откуда войска уходили прямо на фронт. Но мало кто помнит, что накануне произошло еще одно важное событие - праздничный правительственный концерт на станции метро "Маяковская". В моей почти вековой жизни были тысячи выступлений на самых разных площадках, от лучших филармонических и театральных залов страны до дачи Сталина в Кунцеве. Но концерт 6 ноября перед руководителями страны, фронтовиками, ополченцами, рабочими столицы - самый, наверное, памятный. За день-два до этого события меня и знаменитого баса Максима Михайлова предупредили, чтобы мы готовились к выступлению. В котором часу оно состоится, не сообщили. Было лишь коротко сказано: необходимую информацию получите позже.
Прерву здесь ненадолго рассказ Ивана Семеновича. Лишь недавно, после рассекречивания части архивов стала более или менее доступна та "необходимая информация" - подробности подготовки вечера. Вот отрывок из воспоминаний начальника станции метро "Маяковская" И.С. Соловьева.
- Мы вели подготовку к торжественному заседанию руководства страны в честь праздника Октября. Станция была закрыта, на входе и выходе стояли сотрудники НКВД. 5 ноября я пришел на работу часов в десять вечера - и тут неожиданно поступил сигнал: должно прибыть высшее начальство. Действительно, приехало множество генералов. Никого из них я не знал. А минуты через три спускаются товарищи Сталин, Молотов, Берия, Маленков, которые тоже захотели ознакомиться с местом, в котором назавтра предстояло проводить торжественное заседание. В это время на платформе располагалось около тысячи человек, укрывавшихся от налетов вражеской авиации. Кое-кто уже спал на принесенных с собой одеяльцах...
Но вернемся к повествованию Козловского:
- Осажденная Москва не нарушила традиции отмечать годовщину революции. В ночь перед концертом готовилась импровизированная сцена, на платформе устанавливались стулья, привезенные из разных театров и концертных залов. Артистическими и гримерными стали вагоны метро, подогнанные к станции... Правда, часа за два до начала концерта в московское небо ринулись целые стаи юнкерсов, мессершмитов, фокке-вульфов, но советские летчики и зенитчики сумели противостоять налету. Концерт должен был пройти во что бы то ни стало: этим руководство хотело поднять дух воинов, показать, что Верховный Главнокомандующий и правительство действуют, владеют ситуацией.
Программа вечера была достаточно разнообразной. Например, я спел песенку Герцога из оперы Верди "Риголетто" - "Сердце красавицы склонно к измене" (кстати, одно из любимых произведений вождя). Исполнение, видимо, оказалось удачным: меня попросили спеть на бис. Затем на сцену вышел мой друг и партнер по спектаклям Большого театра Максим Михайлов. С особым чувством исполнил он хорошо известную арию Сусанина "Чуют правду", и она была воспринята бойцами как призыв к борьбе с фашистами. В завершение мы с Михайловым спели два дуэта: русскую народную песню "Яр-хмель" и героический романс композитора Вильбоа на слова Николая Языкова "Моряки". Не успели еще отзвучать последние ноты, как красноармейцы разом повскакивали с мест, подняли вверх винтовки и с криками "Браво! Ура! За Родину! За Сталина!" принялись обнимать нас. Думаю, у всех в ту минуту было одно чувство, одна мысль: защитим дорогую Москву и любимую Родину, чего бы это ни стоило.
Вновь прерву Козловского, чтобы дать слово одной из тех, кто в тот вечер оказался среди публики, - В.А. Колосовой, тогдашнему секретарю парткома комбината "Трехгорная мануфактура".
- 6 ноября в райкоме было совещание, после которого секретарь райкома попросил нас не расходиться. Честно говоря, мы встревожились: в чем дело? Примерно через полчаса он вызвал нас в кабинет: "Сейчас, товарищи, поедем на торжественное заседание, получите билеты... " Мы были взволнованы: о том, что готовится такое мероприятие, слышали, но никак не ожидали, что и нас туда пригласят. Подали автобус, но тут вышла вот какая история. Водитель нарушил правила движения, и его остановил милиционер. Мы не вытерпели, выскочили из машины и побежали бегом, чтобы не опоздать. Едва успели раздеться и занять места. Станция была чисто убрана, народу много, люди кругом представительные, с орденами. Вдруг слышим какой-то шум. Кто-то сказал: едут! Подошел поезд, раскрылись двери - и на платформу ступил товарищ Сталин. Акустика в метро неважная, но все выступления были бесподобными!
Напоследок еще одна цитата из рассказа Козловского, на мой взгляд, очень важная, характеризующая этого замечательного артиста:
- Подводя итоги моей почти вековой жизни, я хочу сказать ветеранам Великой Отечественной войны и, конечно же, моим дорогим поклонникам: прошло много лет, а я никак не могу забыть чувство вины, которое тревожило меня на фронтовых концертах. Ведь бойцы шли затем сражаться с врагом, многие навсегда оставались на полях сражений, а я и мои коллеги-артисты были в тылу. Не корил ли нас потом солдат в свой последний миг?..
Думаю, Иван Семенович тревожился напрасно. Не зря же у стольких солдат среди самых дорогих фотографий и писем хранились портреты Галины Улановой, Любови Орловой, Ивана Козловского...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Весной прошлого года в «Труде» был опубликован очерк о молодом крымчанине Илье Казакове — человеке несгибаемой воли. Тема оказалась с продолжением. Лейтенант морской пехоты, потерявший на СВО обе ноги,...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

1698 В парижскую Бастилию из тюрьмы Пьемонта переведен таинственный узник — человек, чье лицо скрывала железная маска. В безмолвии прожил он пять лет в одиночной камере и умер в 1703 году....